대학에서 학생들을 만나다보니 종종 청년 문화에 익숙하지 않느냐는 질문을 받을 때가 있다. 내 대답은 늘 “아니오”다. 이미 청년의 때를 지난 나는 보통 관찰자 이상의 역할을 할 수 없기 때문이다. 그들의 문화에 익숙하다는 것은 어디까지나 관찰자의 시점에서 낯설지 않다는 것이지, 그것을 온전히 이해할 수 있다거나, 그것에 능동적으로 참여할 수 있다는 의미는 아니다. 그래서 청년 문화 현상에 대한 강의를 할 때 종종 학생들에게 자신들이 향유하는 문화를 연구하는 과제를 내주곤 한다. 학생들은 조를 짜서 요즘의 청년 문화 ­ 놀이, 유행, 장소, 체험 등 ­를 직접 경험하고, 내용을 정리하여 발표한다. 생각 외로 다양한 문화가 소개되는데, 들을 때마다 관찰자로서의 나를 직시하게 되고, 또 그만큼 많은 것을 배운다. 

몇 해 동안 그렇게 배우고 나니 흥미로운 점을 발견했다. 청년들의 문화에는 나름의 유사성이 존재한다는 사실이다. 형식이나 내용이 각자 다름에도 불구하고 그들이 즐기는 방식이나 참여하는 이유를 살펴보면 대부분 비슷한 특성을 보인다. 이는 가성비와 소속감이라는 표현으로 축약할 수 있다. 돈이나 시간이 부족한 그들은 최소한의 비용으로 최대한의 만족을 얻을 수 있는 문화적 유희를 선택하는 데 공을 들인다. 더불어 ‘나 혼자’ 문화에 익숙할 것만 같은 그들도 여전히 사람들을 만나고 싶어 하고, 그래서 공감대를 형성할 수 있는 다양한 문화 활동에 참여한다. 청년들의 문화는 가장 적은 비용을 들여 사람들과 어울리는 것에 초점이 맞춰져 있다고 해도 과언이 아니다.

이러한 두 가지 특징을 잘 드러내는 활동 중 하나가 바로 ‘감튀 모임’이다. 사실 감튀 모임은 그동안 여러 학생을 통해 배웠던 청년 문화 중 가장 낯선 것이었다. 아무래도 청년 시절의 문화를 “가성비 생각 않고 어우렁더우렁 몰려다녔던 것”으로 추억하는 내게 일면식도 없는 한 무리의 청년이 모여서 감자튀김만 먹고 헤어지는 이 문화는 상상하기 힘든 것이었기 때문이다. 하지만 학생들이 경험한 내용을 보고, 그들의 생각을 듣고 나니 이것만큼 청년들이 마주하고 있는 상황과 그들의 심리를 잘 반영한 문화가 또 있을까 하는 생각이 들었다. 그래서 이번 글에서는 학생들이 경험하고 발표한 내용을 기초로 하여 감튀 모임을 소개하고, 그것에 반영된 오늘날 청년들의 현실을 이야기해보려 한다.

감튀 모임의 시작 그리고 부활

2013년 2월 부산에서 열린 코믹월드(만화, 애니메이션, 게임 관련 행사)에 참여했던 15명의 게임 유저들이 맥도날드 부산대 2호점에 모였다. 그들은 미디엄 사이즈의 감자튀김 150개를 주문해 테이블 위에 산더미처럼 쌓아 놓은 후, 그것을 먹으며 이야기를 나눴다. 감튀 모임의 시작이었다. 이들의 모임 사진은 이내 온라인에 공개됐고, 밈처럼 퍼져나가기 시작했다. 이후 후일담(남은 감자튀김은 포장해서 가져가거나 주변의 손님들에게 나눠줬다)이 알려지면서 더욱 화제가 됐다. 하지만 당시만 해도 다른 사람들이 이 모임을 모방하는 일은 없었다. 그저 온라인 커뮤니티에서 전설처럼 회자되던 이야기로 남았을 뿐이다. 

그런데 약 13년이 지난 2026년 초부터 지역 기반 커뮤니티와 소셜 미디어를 중심으로 감튀 모임이 다시 등장하기 시작했다. 온라인에 만날 시간과 장소를 공지하면, 이에 응한 사람들이 모여 감자튀김을 시켜 먹으며 이야기를 나누다가 헤어지는 감튀 모임이 유행하기 시작했다. 서로 일면식이 없는 사람들이 모여 특정 행위를 하고 흩어진다는 것이 매우 낯설게 느껴지지만 사실 이는 이전에 유행하던 ‘경도 모임’의 후속이라 할 수 있다. 

경도 모임이란 감튀 모임처럼 온라인에 공고된 모임 정보를 숙지하고 모인 사람들이 ‘경찰과 도둑’이라는 일종의 술래잡기 놀이를 하고 곧바로 헤어지는 활동을 말한다. 모여서 함께 노는 사람들은 친구들과 함께 참여하지 않은 이상 서로를 알지 못한다. 간혹 성별과 나이를 제한하는 모임도 있지만, 그렇지 않은 경우 남녀노소 누구나 참여가 가능하기에 모이는 사람들은 정말로 천차만별이다. 그들은 그저 다른 사람들과 함께 경찰과 도둑 놀이를 하고 싶어서 모인 사람들이다. 혼자서는 할 수 없는 놀이를 같이 하려고 모인 이들이기에 놀이가 끝나면 자연스럽게 헤어지는 것도 당연하다. 

감튀 모임도 비슷하다. 일단 모임에 조건이 없다. 각자 먹을 감자튀김의 가격을 계산할 정도의 돈과 감자튀김을 먹는 동안 자리에 앉아 있을 수 있는 시간만 있으면 된다. 모여서 감자튀김을 먹을 때는 서로 대화를 할 수 있지만, 의무는 아니다. 그저 여러 사람이 둘러 앉아 감자튀김을 먹는 그 자체, 그 단순한 행위가 이 모임의 궁극적인 목적이기 때문이다. 그렇기에 감자튀김을 먹고 난 후에는 자연스럽게 모임이 끝난다. 이어지는 다음 모임은 없다. 그저 왔던 길로 돌아가면 된다. 

청년들의 문화라 하기엔 다소 가볍게 느껴질 수도 있는 이 모임을 아마 기성 세대는 이해할 수 없을 것이다. 도대체 왜 그런 모임을 갖는지 의아할 수도 있다. 그러다 보면 그저 몇 번의 모임이 있었던 것은 아닐까 하는 의문이 들기도 한다. 하지만, 지금도 지역 커뮤니티 앱을 켜면 어렵지 않게 감튀 모임을 찾을 수 있다. 그렇다면, 청년들은 왜 감튀 모임을 기획하고 참여하는 것일까?

감튀 모임에 담긴 그들의 일상

먼저 그들이 모여 먹는 감자튀김이라는 음식에 주목할 필요가 있다. 감자튀김은 그리 비싸지 않다. 한 끼 식대가 만 원을 웃도는 요즘에도 감자튀김은 1500-2000원 정도의 가격이면 구매할 수 있다. 물론 그것으로 식사를 대신하기는 쉽지 않지만, 만남을 매개하는 음식으로는 부담이 없다. 게다가 감자튀김은 가볍게 손으로 집어 먹는 음식이다. 특별한 예절이 필요한 것도 아니고, 음식에만 집중해야 할 만큼 먹는 방법이 복잡하지도 않다. 편하게 먹으며 대화를 나누기에 최적화된 음식이라 해도 과언이 아니다. 마지막으로 감자튀김은 그 자체로 좋은 대화의 소재다. 낯선 사람들과의 만남에서 자연스럽게 대화를 시작하려면 그만큼 모두가 공감할 수 있는 주제가 필요하다. 그런 면에서 매우 보편적인 음식이라고 할 수 있는 감자튀김에 대한 이야기는 대화의 분위기를 조성하는 데 매우 효과적이다. 실제로 감튀 모임을 시작하는 대화의 주제로 빠지지 않는 것이 어떤 브랜드의 어떤 감자튀김을 좋아하느냐에 대한 것이라고 하니, 왜 굳이 감자튀김이어야 하는가에 대한 의문에는 충분한 답이 되지 않을까 한다.

감자튀김이라는 음식이 돈이 부족한 청년들이 추구하는 물질적 가성비를 보여준다면, 감튀 모임의 일회성 만남은 삶의 여유가 부족한 청년들이 찾는 관계적 가성비를 상징한다. 생존을 위한 치열한 경쟁 속에서 살아가는 청년들은 관계를 유지하는 데 드는 비용에 상당한 부담을 느낀다. 그것이 시간이든 감정이든 간에 그들은 그런 것들을 소비할 여유가 없다. 

청년들의 인간관계에 대한 인식을 묻는 최근의 한 조사에 따르면, “관계에서 오는 만족보다 스트레스가 클 경우 거리를 두거나 정리한다”는 의견에 청년 응답자 중 다수가 동의한 것으로 나타났다. 또한 “친한 친구 사이에서도 일정한 거리를 유지”하는 것이 좋다고도 답했다. 실제로 학생들도 이러한 설문 결과에 크게 공감했다. 그들에게 인간관계를 지속한다는 것은 높은 책임을 요구하는 일이다. 앞에서 언급한 대로 이 책임을 다하려면 상당한 유지비용이 든다. 또한 한 번 인간관계를 맺으면, 주변의 시선과 평판을 관리하기 위해서라도 유지비용을 들여가며 관계의 책임을 다해야 한다. 눈치를 보다 보면 때로는 지나친 감정 소모를 하기도 한다. 과연 이렇게까지 하면서 인간관계를 유지할 필요가 있나 하는 의문이 들기도 한다. 그래서 그들에게 인간관계는 늘 부담스럽다.

그렇다고 해서 인간관계 자체가 불필요한 것은 아니다. 오히려 그들은 사람을 그리워한다. 지난 4월에 전국 성인 남녀 1000명을 대상으로 진행한 조사에서 2030세대 응답자의 절반 이상이 일상에서 외로움을 느끼고 있다고 답했다. 속마음을 털어놓을 사람, 이야기를 나눌 사람, 함께 놀 사람. 혼자 방 안에서 디지털 미디어를 활용하며 시간을 보내는 생활에 익숙한 이들에게 사람의 온기는 늘 그리움의 대상이다. 다만 그것을 확보하고 지속할 만큼의 여력이 없다는 것이, 그래서 갈수록 관계가 어려워진다는 것이 청년들의 진심이다.

그런 그들에게 감튀 모임은 좋은 대안이다. 관계를 지속할 의무나 책임이 없고, 만남을 실행하기 위한 비용이 적게 들며, 당장의 외로움과 고독을 해결할 수 있는 즉석 모임이기 때문이다. 그래서 감튀 모임에 대한 평가에는 늘 ‘유연한’이나 ‘느슨한’이라는 표현이 따라붙는다. 점차 고립되고 있는 청년들이 사회로 나와 사람들과 소통하기 위해 선택한 유연한 생존방식, 혹은 느슨한 관계가 바로 감튀 모임이다. 인간관계를 늘 진지하고 지속적인 어떤 것으로 여기는 어른들에게는 이러한 관계가 탐탁지 않을지 몰라도, 사실 그러한 관계적 특성이야말로 감튀 모임의 결정적 매력이다. 감튀 모임에 참여하는 청년들은 그 관계가 지속되지 않는다는 인식으로 인해 심리적 장벽이나 경계를 낮추고, 오히려 진솔하고 자유로운 소통을 하게 된다고 한다. 물론 오랜 배경 설명이 필요한 개인의 사정을 다 이야기할 수는 없겠지만, 고립감으로 인한 스트레스를 해소하기에는 나쁘지 않은 정도의 분위기가 형성된다는 것이다. 그런 면에서 감튀 모임은 가성비와 소속감, 이 두 가지를 모두 충족하는 매우 효율적인 청년 문화라 할 수 있다. 

인간보다 사람

감튀 모임을 분석하는 전문가들은 가볍고 느슨한 연결을 추구하는 오늘날의 청년들을 이해하면서도 한편으론 깊은 유대의 중요성을 피력한다. 피상적인 관계가 중첩될수록 그 어디에도 속하지 못한 자신을 발견하는 경우가 생길 수 있음을 주의하라는 것이다. 그래서 일회성 모임과 진지한 관계 사이의 균형을 찾는 것이 중요하다고 조언한다. 감튀 모임에 대해 발표를 한 학생들도 같은 결론을 내렸다. 일회성 모임이 잦아지면 공허함을 느낄 수 있기에, 진중한 관계의 형성도 중요하다고 생각한다는 것이었다. 

전문가의 평가와 학생들의 성찰을 듣고 보면, 결국 오늘날 우리 사회에 필요한 것은 이해와 인정이 아닐까 하는 생각이 든다. 무엇보다 우선돼야 할 것은 청년들의 현 상황에 대한 이해다. 그들이 그럴 수밖에 없는 이유를 생각해 보고, 섣부른 결론을 내리기보단 그들에게 물어보며, 그들의 마음을 이해하는 것이 필요하다. 오죽하면 감자튀김을 먹고, 오죽하면 낯선 사람들과 한 번 만나고 헤어지겠는가. 그들이라고 친구들과 레스토랑에서 밥을 먹고 싶지 않겠느냔 말이다. 늘 강조하지만, 그들이 그럴 수 없는 현실은 스스로 만들어 낸 것이 아니다. 그들을 개인주의적이라며 실눈 뜨고 바라보는 어른들이 물려준 것이다. 오직 자신들의 미래만을 걱정하고 준비하느라 정작 청년들의 미래를 빌려 쓰고 있다는 사실을 인지하지 못하는 어른들. 그들은 자신이 청년들을 1시간, 1500원짜리 관계에 밀어 넣었다는 사실을 알지 못한다. 그래서 이런 글을 통해서라도 청년들을 이해해야 한다. 이해는 반성으로, 그리고 변화로 이어질 것이니 말이다.

더불어 청년들도 인정해야 할 것이 있다. 우리가 맺는 관계는 효율성만을 따질 수 없다. 어렵겠지만, 그럼에도 우리는 지난한 관계 형성의 과정이 필요하다. 이는 인간과 사람이라는 개념의 차이를 통해 확인할 수 있다. 인간이라는 단어는 지구에 존재하는 가장 높은 지능을 가진 생명체를 다른 생명체들과 구분하기 위해 사용하는 생물학적 표현이다. 반면 사람이라는 표현은 타인에 의해 성원권이 부여된 존재라는 사회적 의미를 담고 있다. 인간이라는 종이 사람으로 존재하기 위해선 반드시 타인이 필요하다. 그 타인은 한 개인의 존재를 인정하고, 환대하고, 포용하며, 존중함으로써 사회적 성원권을 부여한다. 성원권을 부여받고 인간에서 사람이 된 존재는 또 다른 타인의 존재를 찾고, 인정하여, 사회 안으로 이끌 의무와 책임이 있다. 이는 결코 일회성 만남으로 끝낼 수 있는 일이 아니다. 가족과 친구들이 우리에게 그러했듯, 누군가에게 시간과 노력을 들이지 않고서는 사회적 관계가 만들어지지 않기 때문이다.

결국 감자튀김을 먹는 것도, 사람을 만나는 것도 모두 사람으로 인정받고 싶은 열망의 표현이 아닐까? 다만 아직 그 열망을 어떻게 표현해야 할지, 이전과는 다른 세상에서 성원권을 어떻게 부여할지에 대한 논의가 부족할 뿐이다. 그래서 서로를 이해하고 인정하려는 노력을 모두가 함께 해야 한다. 어쩌면 현대 사회 속 교회는 이 일에 부르심을 받았는지도 모른다. 이미 성원권을 부여받은 아흔아홉 마리의 양보다, 아직 어떻게 사회 안으로 들어올지 모르는 한 마리의 양을 찾는 것이 교회의 역할이기 때문이다. 근처의 패스트푸드점을 잘 찾아보라. 길 잃은 양들이 모여 풀 대신 감자튀김을 먹고 있을 터이니.