영화도 물론이지만, 특히 드라마의 주제들은 그것이 방영되는 당시의 사회적 특징과 무관하지 않다. 시청률을 높이며 사람들을 드라마 속으로 불러들이기 위해서는 공감대가 필요한데, 이는 드라마를 보는 이들의 삶과 밀착할 때 극대화되기 때문이다. 
그러므로 드라마의 다양한 소재들은 그것을 보는 사람들의 현실과 꿈, 혹은 야망을 변주한다. 물론 어떤 상황과 상관없이 인간의 본질이나 그와 연관된 문제들도 중요한 소재가 되기는 하지만, 그러한 소재를 풀어내는 방식이나 배경은 역시 당대의 사회적, 문화적 맥락을 비껴가기 어렵다. 관심을 가지고 드라마를 분석하는 이유는 여기에 있다. 

당한대로 갚아 준다!

얼마 전 종영된 〈빈센조〉라는 드라마가 있다. 어린 시절 한국에서 이탈리아로 입양된, ‘마피아 출신의 변호사’가 한국에 와서 소기의 목적을 달성하는 이야기다. 그의 목적은 숨겨 뒀던 금을 찾는 것이었지만, 드라마의 뼈대는 금을 차지하는 과정에서 직면한 거대한 악과의 싸움이다. 빈센조는 자신의 특화된 마피아적 기술로 매우 구조적으로 연결된 악의 고리를 부수며 목적을 이룬다. 드라마 속에서 ‘마피아’는 악을 응징하기 위한 매우 신선한 도피처가 됐다. 마피아에 대한 일반적인 선입견에 기대서, 상상 초월한 모든 행동이 가능했기 때문이다. 마피아에 잘 생긴 남자주인공은 매우 매력적이어서, 현실에서라면 소스라칠 일들이 드라마에서는 ‘사이다’로, 혹은 ‘낭만’으로 드러난다. 

드라마가 주는 이러한 카타르시스가 바로 우리의 현실을 돌아보게 하는 기재이다. 이 끔찍한 드라마가 왜 ‘사이다’로 느껴지는가? 더욱이 이와 유사한 종류의 드라마들이 근래에 지속적으로 방영되는 이유는 무엇일까? 

〈빈센조〉 외에 〈괴물〉이나 〈모범택시〉 등도 개인적인 복수를 통해서 법이 처리하지 못하는 악에 대항한다. 그래서인지 결은 조금 다르지만 〈로스쿨〉이라는 드라마는 보다 근본적으로 법의 기능과 역할에 대해서 질문한다. 〈로스쿨〉은 지속적으로 “법이 정의를 실현할 수 있는가?”를 묻는다. 그리고 드라마의 마지막에서 ‘법은 정의롭지 않다.’ ‘법은 불안정한 정의(正義)이다’와 같은 말을 던진다. 
법에 대한 이러한 이해는 법이 어떻게 악용될 수 있는지, 법을 사용하고 해석하는 사람들이 어떤 자세를 가져야 하는지, 정의를 실현하기 위한 인간의 노력이 어떠해야 하는지를 생각하게 한다. 그래서 ‘정의롭지 않은 법은 가장 잔인한 폭력이다’라는 〈로스쿨〉의 마지막 대사는 근래에 나오는 개인적인 복수극들을 이해할 수 있는 단초가 된다. ‘정의의 수호자로서의 법’은 교과서적인 선언일 뿐이고 실제로 ‘법이 가장 효과적인 폭력’인 현실에서, ‘공적인’ 법에서 배제된 사람들이 실현할 정의는 ‘개인적인’ 영역으로 남을 수밖에 없기 때문이다. 

20년 전 불의의 사고로 동생을 잃은 〈괴물〉의 주인공은 강력계 형사다. 그러나 범인을 찾아가는 이야기의 구조 속에서 드러나는 것은 얽히고설킨 권력 관계다. 경찰이라는 공권력이 이야기의 배경이 됨으로써, 그 공권력 속에서는 진실이 절대 드러날 수 없다는 구조적 모순이 더욱 부각된다. 그러니 범인을 찾기 위한 노력, 방법, 계획, 그 모든 것은 개인의 과제일 뿐이다. 범인을 찾다가 잃어가는 ‘정의’에 대한 슬픔은 〈괴물〉이라는 제목으로 밖에는 보상받을 길이 없는 것 같다. 

자신의 권력을 위해서 온갖 방법을 가리지 않는 괴물 같은 범인을 잡기 위해서 또 다른 괴물이 돼야 하는 이야기니 말이다. 그래서 드라마는 ‘누가 괴물인가?’를 묻는다. 답은 하고 싶지 않다. 마치 ‘너도 괴물이야!’라고 말하는 듯하기 때문이다. 

〈모범택시〉에는 아예 ‘복수대행써비스’라는 부제가 붙어 있다. ‘무지개 택시’를 운영하면서 복수를 대신해 주는 이 드라마는, 우리 사회에서 특히 문제가 된 사건들, 보이스 피싱이나 양진호 사건, 성폭행 사건, 이춘재 사건 등을 소재로 사용한다. 파격적이고 적나라한 방법의 복수가 더욱 시원한 이유는, 뉴스를 보면서 누구나 한 번쯤은 그런 상상을 했을 수 있기 때문이다. 

‘100명의 범법자를 풀어 주더라도 1명의 억울한 죄인을 만들지 말자’는 검사의 소신은 현실에서 이뤄지지 않는다. 그러므로 수없이 많은 억울한 사람들의 눈물과 한을 풀어 주기 위해, 무엇이든지 가능한 ‘무지개 택시’가 필요하다. 무엇이든지 가능하기는 법도 마찬가지지만, 이상하게 법은 ‘사이다’를 제공하지 못한다. 그래서 약한 사람에게 정의는 지연되고, 드라마들은 현실에서 지연된 정의를 각종 괴물스러운 방법으로 실현하면서 박수를 받는다. 

‘당한 대로 갚아 준다!’는 ‘무지개 택시’의 슬로건이다. 그러나 이 명제는 단지 ‘무지개 택시’의 전유물은 아니다. 인간의 역사 자체가 바로 이 당한 대로 갚아 주는 역사다. 어떤 사람은 당한 대로 갚아 주지 못해서 한스러운 세월을 보내고, 또 어떤 사람은 당한 대로 갚아 주면서 승리와 기쁨을 누리는 것이 인생사인 것을 보면 그렇다. 여기에 더하여, 역사의 잔인함은 언제나 당한 것 이상으로 갚아 주려는 사람들로 넘쳐난다는 것이다. 그것이 자신의 힘을 과시하고 유지하는 방법이기 때문이다. 

그러므로 ‘당한 대로 갚아 주는 것의 범위는 어디까지일까?’라는 질문을 하지 않을 수 없고, 이에 대한 아주 오래된 지혜는 함무라비 법전에 나온다. 그것이 그 유명한 ‘이에는 이, 눈에는 눈’이다. 똑같이 보복한다는 의미에서 이를 ‘동태복수법’이라고 한다. 동태복수법은 받은 것 이상으로 돌려주지 못하게 하려는 목적을 내포한다. 물론 이것도 신분의 차이를 배경으로 귀족들이 해를 받지 않게 하려는 의도를 내포하고 있지만, 기원전 1800년경이라는 오래된 시간을 생각한다면 매우 절제된 법임도 부인할 수 없다. 자기 부족의 조그만 피해에도 상대방을 전멸시켰던 상황을 염두에 둔다면 말이다. 

그래서인지 출애굽기의 언약법전에서도 우리는 유사한 구절을 본다. “그러나 다른 해가 있으면 갚되 생명은 생명으로, 눈은 눈으로, 이는 이로, 손은 손으로, 발은 발로, 덴 것은 덴 것으로, 상하게 한 것은 상함으로, 때린 것은 때림으로 갚을지니라”(출 21:23-25). 언약법전의 동태복수법도 종과 주인에게 차이가 있는 것은 사실이다. 그러나 애굽에서 나와 하나님의 백성으로 새롭게 태어나는 이스라엘에게 동태복수법은 공동체의 질서를 유지하는 근간이 된다. 받은 것 이상을 갚아 자신의 한을 풀고 힘을 과시하는 것은, 궁극적인 해결책이 될 수 없다. 받은 것만큼만 되돌려 주는 것은 어쩌면 마음에 안들 수 있다. 그러나 불이익을 보상받으면서도 공동체를 유지할 수 있는 방법으로 동태복수법은 당시의 상황에서 매우 세련된 형태라 할 수 있다. 문제는 “고대 세계에서 세련된 그 법이 오늘날에도 여전히 세련된 것인가?” 하는 문제다. 21세기 드라마에 등장하는 슬로건 ‘당한대로 갚아 준다!’가 어딘지 씁쓸한 것은 이 때문이다. 

악은 견고하고 광활하다!

공권력을 믿는 것은 매우 순진한 일일 수 있다. 드라마에서든 현실에서든 말이다. 실제로 개인적 복수를 말하고 있는 대부분의 드라마들이 꼬집는 것은 바로 이 부분일 것이다. 검찰이나 경찰, 정치인들이 거미줄 같이 연결돼 정의나 진실 따위가 들어설 공간이 없는 구조 말이다. 

복수를 더욱 자유롭게 하기 위해 마피아를 데려온 〈빈센조〉의 경우도 마찬가지다. 거대 기업과 거대 로펌의 연합에 검찰과 정계의 뒷배가 더해지면서, 잔챙이 몇몇으로는 깰 수 없는 악이 구축된다. 여기서 〈빈센조〉의 배경이 되는 ‘금가 플라자’ 사람들은 잔챙이 축에도 끼지 못한다. 그들은 그냥 ‘당하기만 하고 갚아줄 능력은 없는 사람들’이다. 변호사 빈센조가 마피아라는 것을 알면서도 그들이 빈센조를 지지하는 것은, 빈센조는 그들이 죽었다가 깨어나도 하지 못할 일을 하기 때문이다. 물론 그들에게도 빈센조가 잘 생긴 것이 한 몫 하지만 말이다. 그러면서 〈빈센조〉는 힘없는 금가 플라자 사람들의 각성을 이야기의 한쪽 축으로 놓는다.
 
그들은 ‘자신들이 아무것도 할 수 없다고 생각했는데, 무엇인가 할 수 있고 해야 한다는 자긍심이 들었다’고 고백한다. 그리고 장면들은, 줄곧 빈센조와 같이 악을 응징하러 부지런히 움직이는 이들 무리를 보여 준다. 빈센조의 나머지 부분들을 채워 주고 빈센조의 머릿속 계획들이 실행되는 데는, 이 아마추어 행동파들의 아슬아슬한 움직임들이 있다. 마피아인 빈센조의 이야기만 있었더라면 극한 복수극이 됐을 내용이 가볍게 볼 수 있는 코믹적 특성을 얻는 것은 바로 이들 때문이다. 이것은 또한 재미있는 드라마가 불편해지는 지점이기도 하다. 물론 드라마는 안방극장이기에 악과 복수의 잔인함과 각성의 코믹함이 균형을 이루는 것이 나쁘지는 않다. 그러나 현실이라면, 이렇게 연약한 사람들의 이 정도 각성에는 웃음대신 더 많은 눈물이 필요할 것이다. 혹은, 우리의 현실은 이런 각성조차도 허락되지 않을지 모른다. 악은 현실적인데 각성은 비현실적인 것에서 오는 불편함이라 할 수 있다. 

그러나 〈빈센조〉의 마지막 내레이션은 드라마가 왜 이렇게 잔인함과 따뜻함 사이를 오가는 구조로 이뤄졌는지를 알게 한다. 마지막 복수를 이룬 매우 폭력적인 장면들 뒤에, 빈센조는 다음과 같이 말한다.

 “난 여전히 악당이며 정의 따윈 관심조차 없다. 정의는 나약하고 공허하다. 이걸로는 그 어떤 악당도 이길 수 없다. 만약에 무자비한 정의가 세상에 존재한다면 기꺼이 져 줄 용의가 있다. 악당 역시 평화로운 세상에 살고 싶으니까. 하지만 이런 세상은 불가능하기에 새로운 취미를 가지게 되었다. 쓰레기를 치우는 것. 쓰레기를 안 치우면 쓰레기에 깔려 죽기 때문이다. 마지막으로 악당의 관점에서 하고 싶은 말이 하나 있다. 악은 견고하고 광활하다.” 

‘악’을 응징했다고 해서 자신이 ‘선’이 되지 않는다는 사실을 빈센조는 안다. 그의 괴물 같은 방법은 빈센조를 의인이나 영웅으로 만들 수 없다. 그러나 그가 영웅이 되지 못할지라도 그는 자신과 같은 사람이 필요하다는 의지를 보인다. 이유는, 악은 언제나 어디서나 존재하기 때문이다. 그것도 매우 막강한 힘을 가지고서 말이다.

〈빈센조〉의 수많은 대사와 장면들 중에서 가장 현실적인 말은 바로 이것이다. ‘악은 견고하고 광활하다!’ 결코 한두 명의 영웅으로 해결될 수 없다. 금가 플라자 사람들의 각성이 필요한 이유도 여기에 있다. 평범한 사람들, 나약한 사람들, 당했지만 갚을 능력이 없는 사람들이 늘 그렇게 당하고, 늘 모든 것을 당연시하고, 늘 억울한 심정에만 사로잡혀있다면, 악은 언제나 다시 돌아오고 또 다른 얼굴로 언제나 한층 강해질 것이다. 그리고 어느 사이에는 악인지 선인지, 참아야하는 것인지 일어서야 하는 것인지를 분간할 수 없게 될 것이다. 금가 플라자 사람들이 그랬던 것처럼 말이다. 

‘악의 평범성’을 화두로 던졌다는 면에서 〈빈센조〉는 일련의 복수극들의 주제를 매우 분명하게 요약해 준다. 위에 언급한 드라마들이나 유사한 주제를 다루고 있는 모든 드라마들은 악이 얼마나 우리의 일상에서 넘쳐나는지를 보여 준다. 그 넘쳐나는 악이 법과 정의의 구멍들을 얼마나 자유롭게 드나들고 있는지를 말이다. 그래서 알고도 당하고 모르고 당한 그 억울함을 당한만큼 갚아 준다고 한들 “무엇 그리 잘못되었느냐?”라고 말한다. 

그러나 쓰레기를 치우는 청소부는 쓰레기가 아니다. 청소부마저 쓰레기가 된다면, 이 세상에 희망은 없다. 빈센조의 말처럼, 세상은 악취로 넘쳐날 것이기 때문이다. 

청소부가 쓰레기가 되지 않기 위해서는 일상에서 만나는 이 악과의 대면에서 이길 힘이 있어야 한다. ‘악’이 거대한 권력이나 자본과 만나면, 그 위력은 더욱 강해지지만, 그렇다고 그런 ‘거대한 악’만 있는 것은 아니다. ‘악’은 흔들리지 않고 평범하며 일상적인 얼굴을 하고 있다. 이 일상적인 악에 굴복하기 시작하고 그것을 구분하지 못하면, 그것이 켜켜이 쌓이는 악의 평범성과 일상성 때문에, 악의 고리를 끊는 일은 더욱 쉽지 않게 된다. 악을 분간하는 것도 마찬가지다. 또한 스스로 악에서 벗어나는 것도 물론이다. 

복수하되, 똑같은 괴물은 되지 말라

우리는 드라마에 나오는 주인공들처럼 악을 무찌를 수 없다. 마피아도 아니고 택시 회사의 뒷배를 가지고 있지도 못하며 공권력을 꿰뚫을 능력도 모자란다. 우리는 그저 금가 플라자 사람들 같이 큰 욕심을 안 부리고 나쁜 짓 안하고 사는 사람들이다. 그러나 그렇다고 악과 상관없는 사람들도 아니다. 언제나 내 욕심을 위해서 악을 행할 수도 있고, 다른 이들의 욕심에 희생될 수도 있는 사람들이다. 현실에서의 매 순간, 각성이 결코 쉽지 않는 사람들이다. 어쩌면 이렇게 악이 견고하고 광활한 현실이기에, 웃으면서 혹은 웃기면서 하는 각성이 더욱 필요한지도 모르겠다. 매일을 전쟁처럼 보낸다고 없어질 악이 아니니까 말이다. 
그러고 보면, 예수의 새로운 율법은 〈빈센조〉보다 한 수 위인 것이 분명하다. 예수는 율법에 대한 새로운 이해를 내놓으며 다음과 같이 말씀한다. 

“또 눈은 눈으로, 이는 이로 갚으라 하였다는 것을 너희가 들었으나 나는 너희에게 이르노니 악한 자를 대적하지 말라 누구든지 네 오른편 뺨을 치거든 왼편도 돌려 대며 또 너를 고발하여 속옷을 가지고자 하는 자에게 겉옷까지도 가지게 하며 또 누구든지 너로 억지로 오 리를 가게 하거든 그 사람과 십 리를 동행하고 네게 구하는 자에게 주며 네게 꾸고자 하는 자에게 거절하지 말라”(마 5:38-42). 

예수는 언약법전에 나온 동태복수법을 파기한다. 그렇게 하지 말라고 한다. 그렇게 받은 만큼 갚다보면, 어느새 피해자는 가해자가 되고 그도 모르는 사이에 어느덧 괴물이 되기 십상이기 때문이다. 속은 후련할지 모르지만 말이다. 결국 법과 정의의 구멍을 나온 복수는 우리의 일상에서 마주하는 악을 견고하고 광활하게 키우는 뒷배가 되고 말 것이다. 

그러나 예수의 해법은 어떠한가? 그것은 분노를 분노로 갚는 방식이 아니다. 그것은 억울함을 이겨 내는 전혀 다른 방식이다. 예수는 전혀 예기치 않은 방식으로 율법을 넘어서며 새로운 계명으로 공동체를 만든다. 

그러나 불의에 눈감고 어설프게 타협하는 또 다른 구멍은 예수 공동체에서 만들어지지 않는다. 무엇이 불의인지, 무엇을 하면 안 되는지가 분명히 드러나기 때문이다. 왼쪽 뺨을 내밀거나, 속옷과 겉옷을 모두 벗어주거나, 5리를 더 가주는 모든 행위는, 이유 없이 오른 뺨을 친 사람, 속옷으로라도 빚을 갚으라고 독촉하는 사람, 무리하고 불법적인 요구로 다른 이에게 자신의 짐을 지우는 사람 등, 우리가 일상에서 만날 수 있는 견고하고 광활한 악을 물리치게 한다. 

폭력 없이도 이런 일이 가능하다! 조금은 손해를 보는 것 같고 바보 같아 보이기도 하고 억울함이 풀리지 않는 것 같아도 말이다. 복수하되, 똑같은 괴물은 되지 않는다. 당한대로 갚아 주지 않아도, 코믹해 보이는 이 해법은 각성한 공동체의 새로운 모습을 보여 준다. 

드라마들은, 개인적 복수라는 괴물적 모습을 통해서 법과 정의가 뚫린 세상을 보여 주고 싶었던 것 같다. 그야말로 고육지책이다. 그러나 예수는 괴물 같은 세상에서 정의를 세우는 새로운 방법을 가르치신다. 그야말로 누구도 상상하지 못했던 허허실실 방식으로 말이다.