방어벽의 시대, 환대가 낯설어진 이유

봄이 왔지만, 우리 사회를 감싸고 있는 공기는 그 어느 때보다 차갑고 날카로워졌음을 체감한다. 전 세계를 휩쓸고 간 감염병의 공포가 사라진 지 오래이지만, 그 자리에 남은 것은 단절과 고립이라는 깊은 흉터다. ‘사회적 거리두기’는 끝났지만, ‘마음의 거리두기’는 여전히 현재진행형이다. 
사람들은 이제 타인을 더 이상 이웃으로 여기지 않는다. 대신 나에게 해를 가할지도 모르는 잠재적 위협으로 간주한다. 상처받지 않기 위해, 손해 보지 않기 위해, 혹은 불필요한 감정 소모를 피하기 위해 마음의 방어벽을 잔뜩 올리고 살아간다. 타인에 대해 경계심을 갖는 것이 자연스러운 모습이 된 이 건조하고 삭막한 풍경이 오늘날 우리가 마주한 목회의 현장이다.

안타까운 것은 교회마저 이 거대한 시대적 흐름에서 자유롭지 못하다는 사실이다. 세상이 줄 수 없는 따뜻한 위로와 조건 없는 수용으로 특징지어져야 할 교회 안에서조차, 우리는 보이지 않는 벽을 세우고 서로를 밀어낸다. 이념과 세대, 계층의 벽은 생각보다 높고 견고하다. 교회까지도 정치적 진보와 보수로 나뉘어 다투고, 가진 자와 없는 자 사이의 보이지 않는 선은 교회를 관통한다. 

세상 사람들은 냉소적으로 묻는다. “이 팍팍하고 답 없는 시대에 교회는 과연 무엇을 줄 수 있는가? 교회가 세상과 다를 바 없이 차가운 곳이라면 굳이 그곳을 찾을 이유가 무엇인가?”

이러한 현실 속에서 성도들을 돌아봐야 하는 목회자들 역시 군중 속의 고독, 그 깊은 고립감을 느낀다. 선교사들이나 동료 목회자들을 만나 속 깊은 이야기를 나누다 보면, “목회가 참 외롭다”는 이야기를 자주 듣게 된다. 강단에서는 매주 수많은 성도를 마주하면서 사랑과 공동체에 대해서 설교하지만, 정작 강단 아래로 내려오면 마음 터놓을 친구 하나가 없다는 쓸쓸한 고백이다.

어쩌면 이는 목회자가 안고 가야 할 평생의 숙명처럼 여겨지기도 한다. 목회자는 늘 가르쳐야 하고, 이끌어야 하고, 실수 없이 모범을 보여야 한다는 압박 속에 살아간다. 성도들에게 실망을 주지 않기 위해, 영적 권위를 지키기 위해, 혹은 자신의 인간적인 연약함을 들키지 않기 위해 알게 모르게 마음의 옷깃을 여미고 단단한 방어벽을 둘러친 채 살아간다. ‘목회는 본래 외로운 법이야’라며 스스로 위로해보지만, 그 고독이 목회의 본질적인 기쁨마저 앗아갈 때가 많음을 부인하기 어렵다.

그래서인지 ‘환대’라는 단어는 신학적 당위로는 이해되지만 가슴으로는 낯설고 부담스러운 숙제처럼 다가온다. 이미 사람들에게 치여 지쳐 있는 목회자에게 “환대하라”는 말은 마치 “더 많이 일하라”, “더 많이 참으라”는 채찍질처럼 느껴지기도 한다. 

하지만 우리가 사람을 대하는 것이 이토록 힘들어진 근본적인 이유가, 혹시 우리가 스스로를 ‘주인’의 자리에, 성도를 ‘관리해야 할 대상’의 자리에만 두었기 때문은 아닐까 돌아볼 필요가 있다. 내가 모든 것을 책임지고 공급해야 한다는 주인 의식의 강박이 우리를 지치게 하고, 성도와의 진정한 만남을 가로막고 있지는 않은지 살펴야 한다는 것이다.

사실 우리가 지치는 것은 사랑이 부족해서가 아니라, 짊어지지 않아도 될 짐까지 지고 있기 때문일지 모른다. 내 집이 아닌 곳에서 집주인의 책임을 다하려다 보니, 찾아오는 이들이 반가운 손님이 아니라 감당해야 할 숙제처럼 무겁게 느껴지는 것이다. 나의 빈약한 곳간을 털어 이 많은 사람을 먹여야 한다는 압박감 속에서, 환대는 설렘이나 기쁨이 아닌 고된 노동이 되어버린다. 

우리는 모두 하나님의 손님이었다

이제 잠시 멈춰 서서 우리 어깨 위의 짐을 내려놓고 물어야 한다. ‘과연 이 식탁의 진짜 주인은 누구인가?’ 

이 질문 앞에 설 때, 비로소 우리는 교회의 참된 본질을 마주하게 된다. 교회는 목회자가 무언가를 희생하여 베푸는 자리가 아니라, 본래 하나님의 식탁에 초대받은 손님들의 공동체라는 사실이다. 식탁의 주인은 오직 하나님 한 분뿐이시며, 우리 모두는 그분의 은혜에 기대어 앉은 겸손한 식객일 뿐이다.

성경을 통해 우리는 이 손님 됨의 정체성이 무엇인지 알 수 있다. 신명기 26장을 보면 이스라엘 백성이 가나안 땅에 들어가 첫 소산을 드릴 때의 장면이 나온다. 그들은 하나님 앞에서 “이 땅은 하나님이 주신 것”이라고 고백한다(9절). 이 고백 속에 담긴 함의는 깊다. 

그들은 그 땅의 주인이 아니라, 하나님이 마련해주신 공간에 초대받은 거류민이자 손님이었다. 하나님이 삶의 터전을 내어주시고 머물게 하셨기에 그들이 존재할 수 있었다. 그들이 땀 흘려 농사를 지었지만, 그 땅 자체가 하나님이 내어주신 공간이었기에 그 소산은 그들만의 것이 될 수 없었다.

우리의 목회도 이와 다르지 않다. 우리가 지금 서 있는 이 자리, 우리가 돌보는 성도들, 우리가 누리는 일상은 우리의 능력으로 쟁취한 소유물이 아니다. 우리는 모두 하나님의 식탁에, 하나님의 공간에 초대받은 손님들이다. 손님은 주인이 베푼 것에 감사해야 한다. 그리고 그 식탁에 오는 다른 손님들과 함께 누려야 한다. 

식탁의 주인은 내가 아니며, 나 또한 손님 중 하나일 뿐이다. 내가 메뉴를 결정하고 요리를 책임져야 한다는 강박에서 벗어날 때, 우리는 비로소 곁에 앉은 형제에게 음식을 권할 수 있는 여유를 갖게 된다.

우리가 이 식탁의 손님이 될 수 있었던 유일한 근거는 주인의 전적인 환영과 환대 덕분이다. 누가복음 4장에서 예수님은 공생애를 시작하시는 가운데, 이사야의 글을 인용하여 ‘주의 은혜의 해’를 선포하신다(19절). 여기서 ‘은혜의’에 해당하는 헬라어(데크토스)는 ‘기쁘게 받아들이다’, ‘반갑게 환영하다’라는 뜻의 동사에서 나온 형용사다. 하나님께서 죄인을 향해 베푸신 구원의 성격이 바로 이 환영이다. 하나님을 등진 자들을, 도무지 사랑받을 자격이 없는 자들을 당신의 자녀로, 식탁의 손님으로 기쁘게 맞아주신 그 급진적인 환대 사건이 바로 구원이다. 

이러한 성경적 진리는 우리에게 중요한 사실을 일깨워준다. 환대는 타고난 기질이나 성품의 문제가 아니라, 구원받은 성도의 본질적인 정체성 문제라는 것이다. 우리는 흔히 환대를 외향적인 사람의 전유물로 생각하곤 한다. 그래서 (필자를 포함한) 내성적인 목회자들은 ‘싹싹하지 못해서’, ‘에너지가 소모되어서’라며 환대의 자리를 피하려는 유혹을 받을 때가 많다. 

하지만 우리가 초대받은 손님임을 기억한다면 이야기는 달라진다. 손님은 자기 곳간을 털어 대접하는 것이 아니라 주인이 이미 차려놓은 것을 함께 나누는 것이기 때문이다. 환대의 원천이 나의 에너지가 아니라 하나님의 넉넉하심에 있다면, 내 성격은 더 이상 핑계가 될 수 없다.

문제는 우리가 이 손님으로서의 정체성을 너무 쉽게 잊어버리고 다시 주인의 자리를 차지하는 데 있다. 어느 순간부터 강단은 ‘내 자리’가 되고, 교회는 ‘내가 책임져야 할 공간’이 되며, 성도들은 ‘내가 관리해야 할 대상’으로 인식되기 시작한다. 주인 의식은 책임감을 가장한 채 스며들지만, 그 끝에는 반드시 통제의 피로가 남는다. 내가 주인이라고 느끼는 순간, 환대는 기쁨이 아니라 부담이 되고, 사람은 친구가 아니라 과제가 된다.
그러므로 환대의 출발은 주인 의식을 내려놓고 손님 의식을 갖는 데서 시작된다고 할 수 있다. 우리가 타인을 환대할 수 있는 이유는 인격이 훌륭하거나 성품이 탁월해서가 아니다. 우리가 먼저 하나님의 지극한 환대를 입은 ‘사랑에 빚진 자’들이기 때문이다. 

내가 받은 하나님의 환대를 기억한다면, 내 기질이 내성적이든 외향적이든 상관없이 우리는 타인을 향해 팔을 벌리지 않을 수 없다. 목회란 내가 주인 노릇 하는 것이 아니라, 진짜 주인이신 예수님께 받은 그 넉넉한 환대를 내 곁의 사람들에게 흘려보내는 일이다.

응시하고, 달려가며, 낮추는 사랑

그렇다면 환대는 어떻게 구체적인 삶의 양식으로 드러나는가? 환대는 추상적인 개념이 아니다. 그것은 구체적인 몸의 언어이며, 타인을 대하는 섬세한 태도다. 창세기 18장은 아브라함이 마므레 상수리나무 아래서 부지중에 천사들을 대접하는 장면을 그린다. 

가장 무덥고 나른한 정오, 아브라함은 장막 문에 앉아 있다가 맞은편에 낯선 나그네 셋을 발견한다. 그는 주저 없이 그들에게 달려 나가 몸을 굽히고, 그들을 초대하여 물과 떡, 그리고 기름지고 좋은 송아지를 잡아 극진히 대접한다. 전 존재로 타인을 환영했던 아브라함의 모습은 목회자가 갖춰야 할 환대의 태도에 대해 다음과 같은 중요한 통찰을 준다.

첫째, ‘의지적인 시선’이다. 성경은 “날이 뜨거울 때에” 아브라함이 장막 문에 앉아 있었다고 기록한다. 중동의 정오, 타는듯한 태양 아래서는 모든 활동이 멈춘다. 모두가 쉬어야 하고, 쉴 권리가 있는 시간이다. 그런데 아브라함은 그 시간에 “눈을 들어” 맞은편에 선 사람 셋을 보았다. 그냥 시야에 들어온 것이 아니다. 이 표현에는 의도성이 담겨 있다. 보려고 애쓴 것이다. “저 사람들, 이 땡볕에 그냥 두면 큰일 나겠구나”라는 공감이 자신의 쉼을 포기하게 만든 것이다.

무관심이 미덕이 된 시대에, 의지적으로 눈을 들어 타인의 고통을 직시하는 것이 환대의 첫걸음이다. 따라서 목회자는 성도와 이웃의 아픔을 ‘관찰’하는 자가 아니라 ‘응시’하는 자가 되는 법을 배워야 한다. 다들 자기 살길 바빠 외면하는 사람들의 눈물, 아무도 주목하지 않는 이웃의 곤경을 ‘굳이’ 눈을 들어 바라보는 의지적 시선이 우리에게 필요하다. 

둘째, ‘달려 나가는 민첩성’이다. 나그네를 발견한 아브라함은 “곧 장막 문에서 달려 나가” 그들을 맞이한다. 당시 그의 나이는 99세였다. 백 살이 다 된 노인이 뜀박질한다는 것은 당시 중동 문화에서 체면에도 맞지 않고 신체적으로도 무리한 일이다. 점잖게 하인을 시킬 수도 있었지 않았을까? 하지만 생명을 살리고 누군가를 섬기는 일 앞에서 그는 망설이지 않았다. 체면도, 나이도, 사회적 지위도 그에게는 중요하지 않았다. 오직 저 나그네들을 놓치면 안 된다는 절박함뿐이었다.

이 지점에서 우리의 목회가 너무 세련되고 점잖은 것은 아닐까 돌아보게 된다. 성도들의 절박한 사정보다 목회자의 권위나 체면을 생각하지는 않는지, 교회의 행정적 절차를 따지느라 정작 달려가야 할 때를 놓치고 있는 것은 아닌지 성찰이 필요하다. 생명을 살리는 일에는 지체함이 없어야 한다. 그것이 사랑의 절박함이다.

셋째, ‘스스로를 낮추는 겸손’이다. 아브라함은 나그네들에게 식사를 대접하면서도 “몸을 굽혀” 절했다. 우리가 주목해야 할 것은 상대를 대하는 그의 마음가짐이다. 아브라함은 밥을 주는 ‘갑’의 위치가 아니라, 섬길 기회를 얻은 ‘을’의 자세로 그들에게 다가갔다. “내 주여, 종을 떠나가지 마옵소서”라는 그의 간청은, 나그네를 단순히 도와줘야 할 대상이 아니라 나에게 찾아온 귀한 손님으로 존중하고 있음을 보여준다.

이와 관련하여 우리는 교회 안에서 흔히 쓰는 ‘돕는다’는 말의 무게를 섬세하게 돌아볼 필요가 있다고 생각한다. 물론 “어려운 이웃을 돕자”는 말은 귀하고 선한 의도에서 나온다. 하지만 때로는 ‘돕는다’는 표현 속에 은연중에 “나는 베푸는 자고 너는 받는 자다”라는 보이지 않는 위계가 형성될 수 있음을 경계해야 한다. 이른바 ‘시혜적인’ 태도가 우리 가운데 자리잡고 있지는 않은지 늘 주의해서 살펴야 한다는 뜻이다.

불편함을 감수하는 용기

아브라함이 보여준 개인적 환대의 태도는 교회 공동체의 문화로 확장되어야 한다. 그러나 환대가 공동체의 체질과 문화로 자리 잡아가는 과정은 생각보다 훨씬 험난하다. 왜냐하면 교회 안에는 ‘우리끼리가 좋사오니’를 외치는 관성이 존재하기 때문이다. 내부 결속이 강한 공동체라면 성도들 사이의 돌봄은 잘 이루어질 가능성이 높다. 그러나 안타깝게도 그 강한 결속력이 보이지 않는 높은 벽이 되어 외부로의 시선과 손길을 차단하기 쉬운 것이 또한 현실이다. 

마치 누가복음 15장의 탕자 비유에 나오는 ‘큰아들’처럼, 낯선 이들이 우리의 안전한 공간과 자원을 나누어 쓰는 것을 불편해하는 정서가 교회 안에 자리 잡기 쉽다. “내게는 염소 새끼 한 마리도 안 주시더니”라는 불평과 저항은 환대의 공동체로 가는 길목에서 반드시 마주치게 되는 현실적인 장애물이다.

‘환대하는 교회가 되자’는 제안은 그 자체로 멋져 보이지만, 현실적으로는 환영받는 주제는 아니다. 목회자가 그러한 방향을 제시하면 오히려 날 선 질문들이 쏟아지곤 한다. 

“목사님, 왜 교회가 이런 일까지 떠맡아야 합니까?”, “우리 성도들도 먹고살기 힘든데, 왜 밖의 사람들을 챙겨야 합니까?” 
이런 항변은 결코 성도들의 이기심 때문만은 아니다. 우리 성도들 또한 치열한 삶의 현장에서 지쳐 있다. 위로를 찾아 교회에 오는 사람이 그 어느 때보다 많다. 더군다나 변화는 늘 누군가의 익숙함을 흔들고, 새로운 이들이 들어온다는 것은 기존 성도들에게 피로와 불편을 감수하라는 요구와 같다. 따라서 갈등은 필연적이다.

목회자들이 이러한 냉혹한 현실을 마주할 때, 낙담하기 쉽다. 

그러나 이때 목회자는 좌절하기보다, 다음 두 가지 본질적인 가치를 공동체의 심장에 끊임없이 새겨야 한다고 생각한다. 

첫째는 ‘교회의 근거’를 재확인하는 것이다. 앞서 나눈 것처럼 우리 중 누구도 자격이 있어 이 자리에 앉아 있는 사람은 없다. 우리는 모두 하나님의 압도적인 환대로 말미암아, 그분의 식탁에 겨우 한 자리씩 얻어 걸터앉은 ‘은혜의 수혜자’들이다. 교회의 토대는 우리의 공로가 아니라, 오직 예수 그리스도로 말미암아 임한 ‘값없는 은혜’에 있음을 한시도 잊지 않아야 한다.

둘째는 ‘교회의 목적’을 상기시키는 것이다. 진부한 표현일 수 있지만, 교회는 안락한 항해를 즐기는 ‘유람선’이 아니라, 거친 파도 속에서 조난자를 건져 올리는 ‘구조선’이 되어야 한다. 유람선의 가치는 쾌적함과 편안함 그리고 최상의 서비스에 있지만, 구조선의 가치는 오직 생명 구조에 있다. 구조선에 오른 이들은 타인을 살리기 위해 좁은 자리를 감수하고 내 옷이 젖는 것을 마다하지 않는다. 이 ‘거룩한 불편함’이 곧 교회가 바라보아야 할 영광임을 설득하고 동의를 구하는 과정이 목회자가 감당해야 할 몫이다.

목회자는 이러한 체질 개선의 과정에서 변화를 두려워하는 성도들의 불안을 충분히 이해하고, 동시에 낯선 이들이 공동체에 들어올 수 있도록 기꺼이 ‘완충지대’가 되어주어야 한다. 무엇보다 환대란 누군가의 자리를 빼앗는 것이 아니라, 우리가 함께 앉을 식탁을 넓히는 것임을 인내심 있게 보여주어야 한다. 목회자가 먼저 그 넓어진 자리의 끝단에 설 때, 성도들의 마음속 견고한 방어벽도 비로소 낮아지기 시작할 것이다.

한 가지, 교회 공동체 전체가 생각해 보아야 할 점은 환대가 외부의 손님만을 위한 것이 아니라는 사실이다. 오히려 환대는 굳어가는 우리 공동체 내부의 영성을 깨우는 가장 강력한 도구다. 낯선 이와의 긴장감, 나의 것을 나누는 희생, 그리고 그 과정의 모든 불편함이 역설적으로 우리를 영적 타성에서 벗어나게 한다. 고인 물은 썩지만, 흐르는 물은 생명을 낳는다. 교회가 담장을 낮추고 세상을 향해 흐를 때, 교회 내부의 영적 건강성이 회복된다. 타인을 위해 띄운 구조선이 사실은 우리 자신을 침몰치 않게 지켜주는 방주였음을 깨닫게 되는 것이다.

나가는 말

다시 처음의 질문으로 돌아가 보자. 사람들이 서로를 경계하고, 마음의 문을 닫아버린 이 시대에 교회는 무엇을 줄 수 있는가? 

만일 교회마저 세상처럼 계산적이고 차가운 곳이라면, 상처 입은 영혼들이 굳이 그 문턱을 넘을 이유가 없다. 결국 이 시대 교회가 교회일 수 있는 표지는 환대의 온기다.

환대는 이타심이 넘칠 때에만 가능한 것이 아니다. 환대는 가장 먼저 주인의 짐을 내려놓고 손님의 자리로 돌아가는 데서 시작된다. 내가 이 식탁의 주인이 아니라는 사실이 분명해질 때, 사람들은 관리해야 할 짐이 아니라 함께 식탁을 누릴 귀한 손님이 된다. 내가 책임져야 할 숙제가 아니라, 주인이신 하나님이 사랑하시는 존귀한 형상으로 보이기 시작한다. 진정한 환대는 바로 그 정체성의 변화에서 비롯된다.

이 지점에서 목회는 ‘돕는 일’을 넘어 ‘곁을 내어주는 일’이어야 한다고 생각한다. 높은 자리에서 시혜를 베푸는 것이 아니라, 자리를 만들어 내어주고 옆에 앉는 것이다. 출애굽기 3장에서 하나님은 “내가 내려가서” 이스라엘 백성을 건져내겠다고 말씀하시면서, 동시에 모세에게 “이제 네가 가라”고 명령하신다. 하나님의 마음은 친히 낮은 곳으로 임하는 데 있지만, 그 사랑은 하나님의 사람을 통해 전달된다. 하나님이 내게 먼저 찾아오셔서 곁을 내어 주셨듯, 목회자는 그 환대의 길을 가장 앞서 걸어가며 교회 공동체가 따라올 수 있는 길을 내야 한다.

목회는 거창한 과업을 성취하거나 우리만의 왕국을 건설하는 일이 아니다. 주인의 짐을 내려놓고 손님의 자리로 돌아가, 먼저 받은 그 넉넉한 은혜를 옆자리의 사람에게 건네는 일이다. 우리가 내민 투박한 손 하나, 이웃을 향해 지어 보이는 따뜻한 눈빛 하나가 누군가의 얼어붙은 인생을 다시 흐르게 할 수 있다. 구조선의 자리는 늘 비좁고 물에 젖기 마련이지만, 그 거룩한 불편함이야말로 복음이 세상에 닿는 가장 확실한 통로다.

가장 먼저 달려 나가고, 가장 먼저 허리를 굽히며, 가장 먼저 곁자리를 내어주는 그 여정의 끝에서 우리는 비로소 알게 될 것이다. 목회란 결국, 자격 없는 우리를 당신의 식탁에 앉혀주신 하나님의 그 놀라운 환대를 세상으로 흘려보내는 통로가 되는 일임을 말이다. 봄이 왔지만 여전히 차가운 이 시대, 그 냉기를 풀어내는 첫 번째 온기가 우리에게서 시작되기를 소망한다.