지난 연말, 대한민국 전역에서 낯설면서도 익숙한 장면이 펼쳐졌다. 한밤중에 수십 명의 청년들이 뛰기 시작한 것이다. 최근 몇 년간 유행하는 도심 속 러닝 크루 이야기가 아니다. 체력 관리를 위한 운동도, 기록 갱신을 위한 훈련도 아니었다. 그들은 술래잡기를 하고 있었다. 추운 날씨에 다 큰 어른들이 술래잡기라니. 서로의 이름도, 나이도, 직업도 모르는 낯선 사람들끼리 말이다. 캄캄한 밤 전국 곳곳에서 벌어지고 있는 이 놀이의 이름은 ‘경도 게임’이다. 

‘경찰’과 ‘도둑’의 앞 글자를 딴 경도 게임은 요즘 청년들에게 향수 어린 놀이다. 어린 시절 친구들과 놀이터나 골목에서 하던 경도 게임을 성인이 되어 밤중에 학교 운동장이나 공원 공터에서 하고 있다. 

한밤중의 질주, 어른들의 술래잡기가 던지는 질문

모임 방법은 단순하다. 누군가 중고거래 플랫폼 ‘당근’(구 당근마켓) 애플리케이션에서 경도 게임 참여자 모집 공고를 올리면, 관심 있는 사람들이 성별이나 연령에 상관없이 공지된 시간과 장소에 맞춰 모인다. 아날로그적 게임이지만 모임 과정은 지극히 디지털적이다.

참여자의 절반은 경찰, 절반은 도둑이 된다. 경찰은 도둑을 잡아 감옥에 가두고, 도둑은 감옥에 잡혀 있는 다른 도둑의 탈출을 돕는다. 제한 시간 안에 모든 도둑을 감옥에 가두면 경찰의 승리, 한 명이라도 도둑이 살아남거나 경찰이 항복하면 도둑의 승리다. 한 시간 가량 숨 가쁘게 뛰어다니며 몸을 부대끼다 보면 어느새 게임이 끝난다. 그 후에는 일말의 미련도 없이 각자의 일상으로 흩어진다.

과연 무엇이 서로 안면도 없는 다 큰 어른들을 이 강추위에 불러내 생산성 없는 뜀박질에 몰입하게 만든 것일까? 이 현상은 일시적인 유행을 넘어 현대 사회의 청년 세대가 처한 실존적 결핍과 공동체의 본질에 관해 중요한 질문을 던진다.

놀이의 추억과 결핍, 호모 루덴스의 귀환

“어린 시절 하던 경찰과 도둑 놀이가 하고 싶은데 주변 친구들이 해주지 않아 속상합니다”, “초딩에서 몸만 자란 2030 모임”, “도파민 채울 어른이들 구합니다.”

경도 게임 모집 글에 달린 이 문구들은 청년들이 처해 있는 상황과 그로 인한 정서적 결핍을 짐작하게 한다. 요즘 청년들은 어린 시절 하교 후 친구들과 뛰놀던 추억이 있다. 하지만 성인이 된 이후 놀이라고는 온라인 게임이나 영상 시청뿐이다. 요즘 놀이가 더 이상 몸을 움직이고 공간을 점유하는 원초적 즐거움과 예측 불가능한 상호작용을 제공하지 못하는 것이다.

당근을 통한 경도 게임은 놀고 싶어도 놀지 못하는 청년들이 온라인 커뮤니티에서 사람을 모아서라도 함께 놀기를 택하며 시작됐다. 낯선 사이라도 함께 어울리며 놀던 시절에 몸을 부대끼고 깔깔대며 한바탕 땀 흘리고 나면 개운해지는 즐거움을 다시 경험하고 싶은 청년들의, 이른바 레트로적 놀이 문화의 도래다. 

요한 하위징아는 놀이하는 인간인 ‘호모 루덴스’(Homo Ludens) 개념을 제시하며 놀이는 인간 문화 형성의 핵심적인 조건이라고 주장했다. 즉 놀이는 단순한 여가 행위가 아니라 인간이 세계를 이해하고 타인과 관계 맺는 가장 본질적인 방식이라는 것이다. 그러나 현대 자본주의 사회는 놀이를 비생산적인 시간 낭비로 규정해 버렸다. 놀이의 부족은 스트레스 해소 방법의 부족이 아니라 인간다운 삶을 영위하는 데 필요한 창의성과 공동체적 활력의 부재를 의미한다.

참 자아의 발견과 잠재적 공간, 보상으로서의 놀이

혹자는 청년들의 이러한 모습을 어린아이적 퇴행으로 볼 수도 있다. 하지만 정신분석학과 사회학의 관점에서 그들은 경도 게임을 통해 해방감을 느끼고 참 자아를 회복하고 있다.

로제 카이와는 요한 하위징아의 이론을 비판적으로 계승하고 발전시키며 놀이를 아곤(경쟁), 알레아(운), 미미크리(모의), 일링크스(현기증)의 네 가지 요소로 정의한다. 

카이와의 관점에서 보면, 경도 게임의 ‘아곤’적 요소는 명확한 규칙 안에서 추적이나 투쟁을 통해 자신과 팀의 우수성을 확인하게 하는 데 있다. 이는 불공정하고 불투명한 현실의 경쟁과 대조된다. 또한 정해진 시공간에서 평등한 기회를 보장받는 공정한 승부의 즐거움도 경험한다. 참여자들이 스스로 경찰이나 도둑이 되는 상상을 하며 가상의 상황에서 활동하는 ‘미미크리’는 사회적 지위나 경력 등 현실의 자아로부터 해방되는 쾌감을 느끼게 한다. 숨 가쁘게 달리며 치솟는 심박수와 잡힐 듯 말 듯 긴박한 추격전에서 느끼는 신체적 흥분은 일종의 ‘일링크스’를 유발한다. 자극적인 영상의 도파민과 일상적 스트레스 범벅인 현대인에게 이러한 요소들은 잡념을 해소시키고 현재의 감각에 몰입하게 하는 정서적 환기와 “기분 좋은 패닉”을 선사한다.¹

소아 정신분석학자 도널드 위니컷은 놀이가 건강한 성장을 촉진하고 사회적인 관계에서 의사소통을 원활하게 한다고 말한다.² 또한 개인이 자신의 ‘참 자아’를 발견하는 것은 창조적인 존재가 될 때만 가능한데, 그것이 놀이를 통해서만 가능하다고 봤다.³ 놀이는 평생에 걸쳐 자아를 발견하고 치유하는 창조적 활동인 것이다.

사람은 어린 시절 ‘나’와 ‘나 아닌 것’을 분리하는 과정에서 내 뜻대로 되지 않는 ‘타자’에 관해 깨닫고 큰 불안과 상실감을 느낀다. 이를 극복하려고 애착 인형 같은 잠재적 공간을 만들어낸다. 위니컷은 이와 같은 잠재적 공간이 비단 영유아기뿐만 아니라 청소년, 청년, 장년기에도 예술, 종교, 문화적 경험으로 확장되어 삶의 완충지대 역할을 한다고 강조한다. 관계에서의 신뢰 형성이 잠재적 공간을 만들고 그 안에서 창조적으로 놀이하며 안전함, 자신감, 자율성, 자유 등을 얻는다는 것이다.⁴

오늘날 청년들은 회사나 학업, 취업 등 자신이 어찌할 수 없는 거대한 타자와 마주하면서 어린 시절 겪었던 분리 불안과 유사한 스트레스를 겪으며 ‘거짓 자기’로 살아간다. 이들에게 경도 게임은 외부의 간섭이나 평가 없이 자신의 주관적 욕구에 따라 움직일 수 있고 오롯이 나 자신으로 존재할 수 있는 나름의 잠재적 공간이자 여백의 공간이다. 자기다움을 잃어버리고 무력감을 느끼는 냉혹한 현실, 누구도 믿을 수 없는 불신, 사회적 기대와 압박에 자신을 맞추며 적응해야 하는 고통에서 벗어나, 술래잡기라는 가상의 규칙 안에서 주도적으로 움직이고 창조하며 실험하는 안전한 놀이터인 것이다. 놀이는 이들에게 자기 존재감과 효능감을 느끼게 하는 공간이 된다.

네트워크 시대에 ‘당신 근처’의 소통 방식

요즘 청년들은 긴밀한 결속력 있는 관계 맺기보다 일회적이고 가벼운 만남을 선호한다. 전통적인 관계가 학연이나 지연 등 거절하기 어려운 의무와 깊은 감정 소모를 동반한다면, 모바일 게임이나 카카오톡 오픈 채팅방, 온라인 취미 플랫폼 ‘소모임’ 등에서 이뤄지는 요즘 관계는 지극히 목적 중심적이다. 

당근이 출시된 지 어느덧 10년이 넘었다. 이 애플리케이션은 GPS 기반 근거리 정보를 통해 이웃이라는 잊힌 단어를 끌어올렸다. 이미 온라인 카페 ‘중고나라’ 등에서 중고거래가 활발하게 이뤄지고 있었지만, 같은 중고거래 플랫폼이라도 당근은 지역 커뮤니티 활성화에 기여한다는 점에서 주목받았다.⁵ 

‘당신 근처’를 표방한 이 플랫폼은 기존의 비대면 거래 방식을 넘어서 물리적 거리가 가까운 이웃과 지역 주민 간의 신뢰를 구축하는 실험의 장이 됐다. 특히 당근 온도는 이웃의 신뢰도를 확인하는 강력한 지표다. 과거에는 옆집 사람들과 만나면 인사하고 음식을 나누며 교류했지만, 이제는 당근 플랫폼을 통해 얼굴을 마주하며 타인을 이웃으로 인식한다. 게다가 초기에는 중고 물건을 저렴하게 주고받게 하는 역할만 했지만, 점차 커뮤니티 기능을 통해 동네 정보통 역할을 하더니 이제는 취미 모임 등 오프라인 모임으로 반경을 넓혔다. 디지털 네트워크로 인해 파편화되고 단절된 개인들을 디지털 네트워크가 역설적으로 오프라인으로 불러 모으는 느슨한 연대의 복원을 실현하고 있다. 

당근의 경도 게임 모임이 이러한 지점을 배경으로 한다. 게임을 위해 모인 이들은 서로의 사생활을 묻지 않고 오직 놀이라는 목적에만 충실한 소통과 친목을 도모한다. 놀이를 위해 모이고 놀이가 끝나면 각자의 일상으로 아쉬움 없이 헤어진다. 모임 후에 뒤풀이로 이어지는 기존의 문화와는 다른 방식이다. 이러한 휘발적 관계는 사생활을 공유하지 않기에 깊은 소속감이 주는 압박으로부터 자유롭게 하고, 간섭과 관계의 피로는 피하고 싶지만 고독은 원치 않는 청년들에게 효율적인 사회적 환기구 역할을 한다. 개인을 고립시킨다고 생각했던 디지털 기술이 역설적으로 가장 신뢰할 수 있는 잠재 공간이 되어 원시적이고 아날로그적인 ‘광장’으로 사람들을 불러 모은 것이다.

청년들이 만드는 새로운 문화

당근 ‘경도 게임’이 보여준 중요한 사회적 함의를 두 가지로 정리한다. 
첫째, 경도 게임 모임 현상은 정서적 해방구를 갈망하는 디지털 시대 청년들의 아날로그적 놀이의 요청이다. 로제 카이와는 놀이를 규칙이 있으면서도 자유롭고, 일상과 분리돼 있으며, 비생산적이자 허구적이고, 결과가 확정되지 않은 활동으로 봤다. 오늘날 청년들은 현대의 온라인 플랫폼을 통해 가장 원초적인 놀이의 장을 열었다. 과거 세대가 골목길에서 온 동네 이웃들과 함께 성장했던 것과 마찬가지로, 그들은 디지털 플랫폼에서 만난 신뢰할 만한 대상과 함께 창조적으로 놀 수 있는 공간을 마련했다. 관계를 지속할 때 겪는 피로감 대신 파편화된 개인들이 공통의 규칙과 공평한 조건 아래 함께 즐거운 시간을 보낼 수 있음을 확인하는 의외의 사례가 됐다.

둘째, 이 문화는 공동체적 문법이 근본적으로 변화했음을 나타낸다. 오늘날 청년들은 특정 목적과 가치, 관심사를 공유할 때만 결속하고 흩어지는 자발적 선택이 가능한 공동체를 추구한다. 효율성을 가장 중요한 가치로 여기는 자본주의 사회에서 경도 게임은 생산성 없는 질주에서 인간은 살아있음을 느낀다는 역설을 깨닫게 한다. 차가운 스마트폰 화면으로 연결된 이들이 땅 위에서 함께 땀 흘리며 숨을 헐떡이는 모습은 기술을 통해 새로운 방식의 느슨한 네트워크를 이룰 수 있다는 문법을 제시한다.

그동안 한국 교회는 가족이라는 이름 아래 매우 끈끈하고 강한 결속력을 강조해 왔다. 그러나 이러한 강한 결속력은 때로 청년들에게 보이지 않는 강요와 부담을 안겨준다. 헌신이라는 이름으로 공동체의 요구가 개인의 피로보다 우선시되면 청년들은 피로감을 느끼고 결국 공동체로부터 거리를 두는 길을 택한다.

당근 ‘경도 게임’을 통해 교회는 청년들의 갈망을 읽어야 한다. 청년들을 성장해야 할 훈련 대상 또는 사역을 위한 봉사자로만 보기를 멈추고, 교회가 청년들이 잃어버린 참 자기를 회복할 수 있는 공간이 돼야 한다. 또한 청년들의 달라진 관계 맺기 방식을 이해해야 한다. 공동체가 반드시 깊은 나눔과 헌신으로 이어져야 한다는 강박을 내려놓고, 때로는 함께 웃고 즐기는 느슨한 만남만으로도 충분할 수 있다는 생각의 전환이 필요하다. 

교회는 세상이 줄 수 없는 가장 강력하고 안전한 규칙을 경험하는 곳이어야 한다. 바로 은혜라는 규칙이다. 하나님의 은혜라는 규칙은 세상의 조건과 상관없이 모든 인간을 평등하게, 존엄하게 대한다. 교회가 이러한 은혜의 가치를 놀이적 감각으로 풀어낼 수 있다면 청년들은 교회의 품 안에서 진정한 잠재적 공간을 발견하게 될 것이다. 하나님이 창조하신 아름다운 피조 세계 속에서 청년들이 경탄하며 즐거움을 누리는 호모 루덴스로 살아가기를 바란다. 그리하여 고립된 영혼들이 십자가 아래에서 참 자아를 회복하고 기쁜 사귐을 얻는 세대가 되기를 바란다.  


주

---

1) 로제 카이와, 《놀이와 인간》, 이상률 옮김(문예출판사, 2018), 40-56.
2) 도날드 위니캇, 《놀이와 현실》, 이재훈 옮김(한국심리치료연구소, 1997), 72.
3) 앞의 책, 90.
4) 앞의 책, 172-75.
5) https://n.news.naver.com/mnews/article/018/0004543515?sid=101