필자는 최근 ‘설교 쓰기 워크숍’을 진행하고 있다. 이미 책을 여러 권 낸 목사님과 부목사님들이같이 스터디도 하고, 설교 코칭도 해 주고 있다. 워크숍을 진행하는 목사님은 설교가 청중에게 들리지 않는 궁극의 이유를 ‘읽기’의 부족에서 찾았다. 읽지 않으니 생각이 없고, 생각이 없으니 말이 안 되는 것은 당연지사다. 글은 더 말해 무엇할까.

독서 능력이 떨어져서 학습이 안 된다는 말을 초중고생은 물론이고 대학생을 가르치는 교수들에게서도 심심찮게 듣는다. 무슨 말을 해도 잘 못 알아듣는단다. 한숨을 푹푹 쉰다. 우리나라의 문맹률은 세계적으로 최저 수준이다. 우리 국민 절대 다수가 글자를 읽는 데 별 어려움이 없다. 그러나 문해력도 최저다. ‘문해력’은 OECD 국가 중 최하위라는 보고서도 있다. 

그렇다면 읽기 능력의 저하가 왜 문제가 되는 것일까? 읽기와 신앙의 상관관계는 없는 걸까? 문해력 저하가 사실이라면, 기독교인의 성경 독해 능력도 떨어지지 않을까? 성경을 읽고도 이해하지 못한다면, 그것은 역으로 성경에 내 욕망을 덧씌울 공산이 크다. 하여, 묻는다. 읽느뇨? 읽는 것을 깨닫느뇨(행 8:30)?

읽기 = 만남 = 신학 

읽기와 신학은 별개의 범주에 속한다. 그러나 둘을 공통분모로 묶는 키워드가 있으니 바로 ‘만남’이다. 읽기도 신학도 만남이기에 읽기와 신학은 만남을 매개로 삼아 하나로 엮인다.

읽기가 왜 만남일까? 읽기 또는 독서에 관한 비유는 참 많다. 광산의 광맥을 캔다, 길을 걷는다, 낯선 곳으로의 여행이자 여정이다 등등 멋진 표현도 있다. 여행과 흡사한 언어가 만남이다. 낯선 곳에서 낯선 사람, 낯선 세계와의 낯선 만남이 여행일 테니까. 나 아닌 남, 나 아닌 것과의 조우가 인생이기도 하니까. 하여, 읽기는 만남이다.

신학이 왜 만남일까? 이것은 너무 쉽다. 하나님과의 만남이 신학과 신앙이기 때문이다. 신과의 만남, 나와의 만남, 너와의 만남이 신학의 요체다. 칼뱅의 《기독교 강요》 첫 문장은 시편처럼 암송해야 마땅하다. 이 세상에는 2가지 지식이 있다. 하나는 하나님을 아는 것, 다른 하나는 인간 자신을 아는 것이다. 이 둘은 구분될지언정 결코 분리되지 않으며, 어느 하나가 없으면 다른 하나도 없다. 하나님을 만나야 사람을 알고, 세상을 읽을수록 창조주 하나님께 가까이 간다. 

때문에 우리는 성경과 함께 인문학에서부터 사회과학과 자연과학을 망라하는 독서를 한다. 그리스도인들이 스스로를 일컬어 ‘그 책의 사람들’이라고 했을 때의 ‘그 책’은 성경을 가리킨다. 그러나 여타의 분야에 관한 독서에 시간을 들이는 것을 아까워하지 않아야 한다. 

신학생들에게 졸업할 때까지 고대 교부의 문헌이나 루터와 칼뱅, 슐라이어마허나 바르트나 니버의 번역된 책이라도 읽어 본 적이 있는지, 읽었다면 몇 권 정도인지 물은 적이 있다. 한 권도 읽지 않았다고 답하는 이들이 적지 않았다. 설사 읽었어도 달랑 1-2권 정도고, 해설서만 읽는다. 읽지 않은 학생을 탓해야 하는지 가르치지 않은 교수들이 문제인지 모르겠다.  

C. S. 루이스의 말이 하나도 틀리지 않다. 그는 고전을 멀리하고, 신간을 선호하는 잘못된 태도가 가장 무성한 곳을 한 군데 지목한다. 바로 신학 동네다. 나는 여기에 보탤 말이 있다. 경건 서적만 읽고 두꺼운 책은 꺼리고, 자기 계발서는 가까이하고, 인문, 사회, 자연 과학은 멀리하는 태도가 만연한 곳이 신학 동네라고. 

이따금 목회자들이 쓰는 용어 가운데 일반인들이 알아듣지 못하는, 그야말로 목회자들끼리만 통하는 것이 많다는 말을 듣는다. 말을 못 알아듣는다는 것은 소통이 힘들다는 말이다. 편중된 독서도 목회자와 일반인의 소통이 힘든 중요한 이유 중 하나이지 싶다. 읽지 않아서, 읽어도 기독교 경계 밖의 것은 아예 읽지 않으니 세상과의 대화가 어려운 것이다. 

성 아우구스티누스는 《그리스도교 교양》에서 성경을 연구하기 위해서라도 언어와 함께 다양한 학문을 공부하라고 권한다. 그것들이 우리의 지성을 단련시켜 주기 때문이다. 궁극적으로는 성경과 하나님에 대한 우리의 제한된 시야를 틔워 주기 때문이다. 물론 그는 점성술과 미신적인 제도는 경멸했다. 대신 역사학, 지리학, 동식물학, 천문학, 변증술과 논리학, 수사학 등은 부지런히 탐구할 것을 주문했다. 아우구스티누스와 루이스가 왜 위대한 지성인지를 이 대목에서 알게 된다. 위대한 종교개혁자들은 하나같이 인문주의자들이었다. 경전과 고전을 같이 읽었다. 하나님 사랑, 이웃 사랑의 계명은 우리가 읽어야 할 것도 지시해 준다. 어느 하나에 소홀함은 다른 하나를 만홀히 여김과 같다. 십자가에 어찌 세로 막대만 있겠는가. 가로 막대 없이 홀로 설 수 없다. 둘이 합하여 하나다. 그 둘은 포개져야 한다. 균형 잡힌 읽기를 해야 할 이유다.

책 읽기 = 신 읽기

그러면 무엇을 읽어야 할까? 칼뱅이 말했듯이, 하나님에 대한 지식과 인간에 대한 지식이 구분하기 어려워서 종이의 앞면과 뒷면을 가르는 것처럼 난망하다. 구태여 시작점을 찾는다면 하나님을 아는 일이 먼저다. 성경을 읽지 않으니 하나님을 알 턱이 없다. 인생 최고의 가치를 알지 못하니 다른 것을 제대로 알 턱이 없다. 그러니 “내 백성이 나를 알지 못하여 망한다”(호 4:6, 새번역). 일단, 읽는다는 것이 기독교 신앙에서 얼마나 큰 위치와 비중을 차지하는지 보자. 이에 관해서는 허다한 구름 같은 증거가 있다. 역사와 성경에서 각각 하나씩만 가져와 보겠다.  기독교가 발흥할 당시, 로마제국 전체는 가히 종교의 시장이었고, 제국의 영적, 정신적 아노미 상태를 충족시켜 줄 새로운 종교에 대한 갈망이 컸으며, 그만큼 갈등도 많았다. 다신의 시대에 유일무이한 유일 신앙의 종교가 결국 제국을 제패한 이유는 뭘까? ‘경전 종교’였기 때문이다. 

1세기 종교들은 ‘제의 종교’였다. 그들 신앙의 중심은 온통 제사였고, 거대한 성전에서 치러지는 화려하고도 아름다운 예배에 참여하는 것만으로도 훌륭한 종교인이었다. 그 속에 빈 2가지가 있었으니 하나는 그들이 숭배해 마지않는 신에 대한 앎의 부재와 부족이고, 다른 하나는 일상에서 그 신이 말하는 삶을 살아 내는 윤리의 왜곡과 일탈이었다. 제사 종교가 채우지 못한 헛헛함을 경전 종교였던 기독교가 채웠다. 경전을 누군가 낭독하고, 한 명이 일어나서 찬찬히 설명하면 질문이 쏟아진다. 성전에서의 어린 예수가 그랬듯이 듣기도 하고 묻기도 했다. 데살로니가와 베뢰아의 성도들처럼 정말 그런지를 따지고 캐묻고, 이치에 합당하기 때문에 순복했다. 
또 기독교는 책을 쓰는 종교였다. 래리 허타도의 말이다. “초기 기독교는 처음부터 ‘텍스트성’(textuality)이 그 중심에 있었고, 실제로 ‘책의 종교’였다.” 그에 따르면, 당대의 문헌과 비교하면 바울 서신은 분량 면에서 상당히 길다. 부유한 후견인의 지원 아래 전문적으로 쓰는 작가가 아니라 순회 사역과 설교, 계속되는 위협과 박해 속에서도 그 많은 분량의 글을 썼다는 것은 경이롭다. 신약 서신의 길이뿐만 아니라 기록의 양도 앞선다. 당대 이교도들이 남긴 문헌의 양과 기독교를 비교하면, 단연코 기독교는 책을 쓰는 종교였다. 기독교인들은 읽었고, 썼다. 그랬기에 에드윈 저지는 초대 교회를 ‘스콜라 공동체’라고 명명한다. 학문이나 학자들의 집단이라는 뜻이 아니라, 읽고 쓰고 토론하는 공동체라는 뜻이다. 초대 교회는 경전을 읽는 공동체였다. 로마제국에서 기독교는 읽는 종교이고, 신자들은 읽는 사람이었다. 그럼 오늘날 우리는 어떠한가?

이번에는 성경을 살펴보겠다. “나로 말미암지 않고는 아버지께로 올 자가 없느니라”(요 14:6). 인간 안에 하나님을 알 만한 것이 있다 치더라도 하나님을 알고 하나님께로 갈 수 있는 길은 인간 자신에게 주어지지 않았다. 이전에야 갖가지 방법으로 당신을 계시(히 1:1)하셨으나, 이제는 예수 그리스도로 말미암지 않고는 하나님을 알 수 없다. 다른 길은 없다! 모든 길은 그 길로 수렴된다. 그럼 우리는 예수를 어떻게 만날까? 주님의 저 말을 살짝 패러디하면 이렇다. “성경으로 말미암지 않고는 예수를 알 수 없다.” 성경을 읽지 않으면 예수를 알 리 만무하다. 성경이라는 너무나 분명한 길을 제시했음에도 불구하고, 그것 아닌 다른 길을 찾는 자들은 더듬어서 결국 다다를 곳이 어디일까? 그래서 읽는 자가 복이 있고(계 1:3), 복 있는 사람(시 1:2)이다. 읽지 않는 자에게 화가 있을지니!

한국 교회는 그 전통 위에 서 있다. 선교사 없이, 목회자 없이 번역된 성경을 읽고서 신자가 되고, 교회를 세웠다. 그런 찬란한 역사를 지닌 지금의 우리는 성경을 읽을까? 성경을 읽지 않고도 교인이 되고, 집사와 장로가 되는 것인가? 설교를 위해 공들여 성경을 묵상하기보다 설교집과 인터넷에서 초막을 짓고 사는 것은 아닐까, 우리는? 무릇 사람이란 본 대로, 읽은 대로 생각하고 행동하기 마련이다. 성경을 읽지 않으면 다른 무언가를 읽고 있으니, 성경 아닌 다른 것을 말하고, 다른 것을 행할 것이다. 그렇다. 작금이 교회 위기의 시대라고 말한다면, 그것은 읽지 않아서, 성경을 읽지 않아서라고 확언할 수 있다. 

너에게로 가는 길

‘읽다’라고 했을 때의 읽기 대상은 일차적으로는 텍스트다. 요즘은 영화나 세상도 읽는다고 하지만 읽는다는 것의 우선적 대상은 책이다. 읽는다는 말에 가장 적절한 주어는 책이다. 우리가 읽는 것은 책이다. 책은 내가 아닌 ‘남’이고 ‘너’다. 그렇기에 읽기의 신학적 의미는 ‘타자’와의 만남이다. 읽어야 할 대상으로서의 너는 무엇이 있을까? ‘너’(Thou)와 ‘그것’(It)이다(마르틴 부버). 결코 물질화될 수 없는 인격적 존재로서의 ‘당신’인 책과 우리가 생존과 존립을 위한 객관적 대상으로서의 ‘사물’인 책이 있다. 성 아우구스티누스는 세상에 존재한 모든 사물을 ‘향유’와 ‘사용’으로 구분한다. 향유는 사물 그 자체가 갖는 고유함 때문에 사랑하는 것이다. 반면 사용은 무언가를 얻기 위해 이용하는 수단이다. 그 자체 목적인 책도, 특정한 정보나 지식을 얻기 위한 책도 있다. 

나는 책을 ‘사람’이자 ‘사물’이라고 정의한다. 사람이라 함은 죽은 사물이 아니라 살아서 말을 한다는 뜻이다. 책은 내게 말을 건네는 하나의 인격이다. 나와 대화하는 하나의 주체이자 목적이다. ‘당신’이고 ‘향유’해야 할 존재다. 책은 내가 달리 어찌할 수 없고, 함부로 대할 수 없는 사람인 게다. 성경이라는 책을 생각하면 된다. 

또 책은 사물이다. 사물이라 함은 인격적 존재가 아니라는 뜻이다. 존재 가치뿐만 아니라 이용 가치도 있다. 내 주인이며 동시에 나를 섬기는 종이다. 내가 할 말을 위해 인용되고, 소환된다. 설교를 위해 ‘써먹기’ 위한 재료요 출처다. 나의 필요를 위해 소용되는 하나의 객체이자 대상이다. 내 의도에 따라 굴절과 편집이 가해진다. 

사람과 사물이라는 책의 이중 속성을 잘 활용하면서 읽어야 한다. 나보다 더 권위를 지니고 신뢰를 확보한 텍스트에 그럭저럭 동의가 되면 (약한 것은 연필로, 좀 더 강하면 빨간 볼펜으로) 밑줄을 긋는다. 그분의 말에 지적 충격을 받거나 문장에 감탄하여 나도 몰래 고개가 끄덕여지면 노란 형광펜으로 그 문장 위에 덧칠을 한다. 이건 숫제 외워야 할 문장이다 싶을 때, 그 둘레에 몇 가지 표시를 해 둔다. 나중에 찾기 쉽게 포스트잇도 붙인다.

저자 혼자서 일방적으로 말하지 않고, 그 말에 나 역시 반응하는 것이다. 이러한 읽기는 저자와 독자의 대화라는 점에서 책을 사람으로 대하듯 읽는 방식이다. 또한 저렇게 밑줄 긋고, 표시한 것은 설교하거나 글을 쓸 때 사용하기 위해 쉽게 빨리 찾도록 도와준다는 점에서 책을 사물로 대하는 방식이다. 이것이 당신이자 그것인 책을 향유하고 사용하는 법이다. 어떤가, 책과 마주 앉아 몇 시간 데이트를 즐기는 것은. 

나와의 만남

읽는다고 했을 때, 대개 책을 상정한다. 허나, 우리는 책을 읽는 듯해도 실제로는 자신을 읽는다. 모든 이해는 주관적일 수밖에 없다. “남자는 여자하기 나름”이라는 오래전 광고 카피를 슬쩍 바꾸어 말한다면, “책도 독자하기 나름”인 게다. 책도 사람과 같은지라, 어떻게 대하느냐에 따라 달리 읽힌다. 책도 읽는 사람에 따라 다른 얼굴을 내민다. 그 얼굴은 내 얼굴이다.
텍스트라는 타인, 타인이라는 텍스트를 읽는다는 것은 곧 자기 자신을 읽는다는 말이다. 타인을, 세상을 읽는다고 하지만 그 읽는 이의 시선에 따라 달리 읽히고, 해석되기 때문이다. 그러니 대상에 관한 말은 곧 자신에 관한 말로 치환된다. 어쩌면 우리는 자신을 은폐한 채 말해 왔던 일체의 것이 기실 자기를 탈은폐했던 것임을 깨닫는다. 어쩌면 나만 몰랐을 뿐이다.
오랜만에 제자를 만난 스승은 빈들에서 빌립이 간다게의 국고 맡는 내시에게 던졌던 그 물음을 묻는다. “무엇을 읽었느냐?” 제자는 자랑스레 말한다. “스승님, 그동안 토라를 무려 3번이나 읽었습니다.” 나라면 학업에 용맹정진 한 제자를 기특하게 바라보며 칭찬을 듬뿍 안겨 주었으련만, 스승은 지그시 눈을 감고 나지막하게 또 묻는다. “토라는 너를 읽었느냐?”

진정한 읽기란 내 눈 앞의 텍스트 속의 활자를 보거나, 행간을 추적하거나, 저자의 뜻을 발견하는 것에서 그치지 않는다. 책은 책 너머를 가리킨다. 책은 ‘창’이 되어서 다른 무엇인가를 보게 한다. 책이 없었다면, 책이 열어 주지 않았다면 볼 수 없었던 것을 보게 하고, 그것을 읽는 안목을 틔워 준다. 동시에 책은 ‘거울’이다. 책은 거울과 같아서 무엇인가를 반사하지만, 바라보는 자를 되비치는 법이다. 스승이 보기에 제자는 책을 통해 타인을 읽었을 뿐 읽는 자신을 읽지 않았다. 읽었던 토라로 사랑하기보다 읽은 횟수를 자랑하기에 급급하다. ‘토라’마저 자기 과시의 수단으로 삼는 자라면, 타인을 하대하지 않겠는가. 사람의 말이 아니라 하나님의 말인 성경으로 자신을 들여다보고, 돌아보지 않는다면, ‘내’가 없는/빠진 독서이고, 나를 잃는 읽기다.

읽기 속에 비친 내 얼굴을 보는 방법이 있다. 책 여백의 메모다. 훗날, 하릴없이 이 책 저 책 뒤적일라치면, 어김없이 옛 메모와 만난다. 이전의 내가 어떤 생각을 했는지를 들여다볼라치면, 한편으로 내가 꽤나 멋지다고 쓴 말이 얼마나 후져 보이는지. 그때의 나보다 지금의 나가 성장했기에 옛 메모를 보며 헛웃음 짓는다. 이 메모들을 보며 얼굴이 화끈 거린 적도 없지 않다. 한번은 교회 청년이 내 책을 빌려갔다. 다음 주일에 와서는 말하기를, “목사님, 책에다 욕을 쓰셨더군요”라고 한다. 해서, 이제는 그리 심하게 쓰지 않는다. 정반대의 말도 쓴다. ‘할렐루야’, ‘아멘’이라는 빨간 글씨도 왕왕 보인다. 내 머리를 후려갈기는 문장, 내 가슴을 뛰게 한 문장을 읽었을 때 쓴 것이리라. 여백의 메모는 책과의 만남의 흔적을 남기는 방법이다.

이런 방식의 독서법은 공자의 읽기론과 흡사하다. 아무리 많이 읽고 배워도 스스로 생각하는 법을 배우지 못하면 얻은 것도, 남는 것도 없다. 반면, 독자적인 사고를 구축하더라도 읽고 배우지 않으면 독단에 빠지기 십상이니 이는 위태롭다(《논어》의 위정편). 읽기는 생각을 낳고, 생각은 읽었던 것을 다르게 읽게 한다. 읽기와 생각이 선순환될 때 우리는 자란다. 주님께서 되물었다. “율법에 무엇이라 기록되었으며 네가 어떻게 읽느냐”(눅 10:26). 어떻게 읽었는지 메모하라!

사랑하라, 네 멋대로 하라!

‘이를 행하라 그러면 살리라’(눅 10:28). 읽기의 최종 목적지는 ‘실천’이다. 그리스도인에게 읽기란 정보의 습득(information)으로 지성이 확장되고, 세계관의 갱신(reformation)을 이루고, 종내는 삶과 세계의 변화(transformation)에 이르는 행위다. 무릇 읽기에 있어서 저 셋은 항상 같이 있을진대 그중에 제일은 ‘변화’다. 그렇다면 ‘어떻게’ 읽어야 읽기가 실천이 되고 변화에 이를까? 나의 대답은 2가지다. 

하나는, 그냥 주구장창 ‘읽기’다. 읽은 것이 내가 될 때까지 무작정 읽어대는 것이다. 내가 책에 풍덩 빠지고, 책이 내 안으로 흠뻑 스며들기까지 읽는다. 으레 반문한다. 읽고도 안 변하던데요? 그래도 읽으라. 그래도 안 변했다고 느껴지면, 이렇게 물어보라. 안 읽었다면 어땠을까? 읽고도 이 정도인데, 읽지 않았다면, 지금의 나는 어떤 모습일까?

다른 하나는 ‘사랑’이다. 나 아닌 너에게로 향하는 길, 그리고 다시 나에게로 돌아오는 길은 사랑의 여정이다. 사랑하기에 너를 읽고자 하고, 나를 나로 사랑하기 위해 나를 읽는 것이다. 읽기의 최초의 출발점이자 최후의 도달점은 사랑이다. 만남이 지속되게 하는 힘은 사랑에서 나온다. 사랑이 없으면 읽기는 울리는 꽹과리에 지나지 않는다.

읽기에 관한 나의 마지막 말은 성 아우구스티누스의 것이다. 아무리 성경을 읽었어도 하나님 사랑, 이웃 사랑이라는 이중 계명으로 나아가지 못한다면 그는 안다 할 수 없고, 반대로 성경을 잘 알지 못해도 사랑한다면 그는 성경을 읽은 것과 진배없다. 율법의 완성이 사랑이듯, 성경 읽기의 최종 규준은 사랑이다. 성경 읽기가 사랑에 이르지 못한다면, 사랑으로 성경을 읽지 않는다면, 그것은 사랑 없는 율법이고 만다. 

사랑이 없는 읽기는 문자에 얽매여 안식일에 사람을 고치는 예수를 비난하는 데 골몰한다. 사랑 없는 읽기는 자기 과시 아니면 타인 무시다. 이제야 알겠다, 왜 아우구스티누스가 “사랑하라, 그리고 네 멋대로 하라”라고 했는지. 사랑은 모든 것의 완성이기 때문에 사랑하면 모든 것을 이룬다. 사랑이 없다면 아무것도 없고, 사랑이 있다면 모든 것이 있다. 

읽는다는 것, 그것은 사랑이다. 읽기를 통해 하나님을 사랑하고, 이웃을 사랑하고, 자기를 사랑하는 법을 배운다. 사랑하기에 읽고, 읽으니까 사랑스럽다. 그래서 나는 읽고, 읽고 또 읽는다, 사랑하니까. 그분을, 너를 그리고 나를 사랑하니까.