드셔 보셨는지

작고 동그랗지만, 생각 외로 묵직하다. 조심스럽게 손가락으로 집어 입으로 가져간다. 달콤 쌉싸름한 가루가 입술에 살짝 묻어 은은한 향을 풍긴다. 입을 앙다물면, 윗니, 아랫니가 얇고 쫀득한 피를 잘라낸다. 이윽고 걸쭉하고 부드러운 소와 얇고 바삭거리는 속 재료가 뭉그러지며 입안에 가득 찬다. 잘게 부서진 속 재료는 식감이 정말 매력적이지만, 별다른 맛은 느껴지지 않는다. 대신 조각조각 자기 몸에 소를 최대한 많이 묻힌 후 입안 곳곳으로 퍼져 나가는 역할을 한다. 덕분에 소의 엄청난 풍미가 순식간에 입안을 가득 채운다. 소는 달콤한 맛 3, 짭짤한 맛 2, 고소한 맛 5 정도의 비율로 맛의 정점을 충실하게 보여준다. 마지막으로 어금니 쪽으로 밀려 있던 피가 소와 섞이기 시작하면 또 다른 맛이 튀어나온다. 피가 가진 또 다른 달콤한 맛이 추가되고, 피의 겉면에 묻어 있던 쌉싸름한 가루가 마지막으로 느끼함을 잡아준다. 

이렇게 자세히 써야 할 일인지는 모르겠으나, 혹시라도 아직 못 드셔 본 분들을 위해 최선을 다해 묘사해 봤다. 그렇다. 최근까지 먹고 싶어도 먹을 수 없었다는 두바이 쫀득 쿠키를 먹어 본 소감이다. 글을 쓰기 위해 먹어 봤다고 하면 핑계처럼 들릴지도 모르겠다. 핑계 맞다. 먹어 보고 싶었는데, 마침 글도 생생하게 쓸 수 있으니 먹지 않을 이유가 없었다. 다만 구하기가 힘들었다. 요즘 젊은 사람들을 이해하고 싶어서, 왜 그렇게 열광하는지 알고 싶어서 근처의 가게들을 뒤졌지만, 아저씨의 마음은 두바이 쫀득 쿠키보다 훨씬 값어치가 떨어졌다. 이해하려는 마음이 점차 섭섭함으로 변해갈 때쯤, 우연히 들렀던 춘천의 한 디저트 가게에서 모리아 산의 숫양처럼 기다리고 있던 두바이 쫀득 쿠키 두 알을 마주했다. 

유학 시절, 교회에서 배급받듯 손에 쥐어졌던 꼬꼬면도, 마침내 한인 마트에 들어왔던 허니버터칩도 이렇게까지 사람을 겸손하게 만들지는 않았다. 얼마나 겸손해졌냐 하면, 가격을 신경 쓸 겨를이 없을 정도였다고 하겠다. 아무리 원재료 가격이 상승했다고 해도, 수요가 높아졌다고 해도, 소비자는 자기 손에 들린 무게와 입을 채운 부피로 가격의 적합성을 판단한다. 그런 면에서 엄지와 검지로 만든 동그라미만 한 두바이 쫀득 쿠키는 절대로 적합한 소비재가 아니었지만, 그때는 이조차 생각할 겨를도 없이 남은 두 알을 냉큼 사 왔다. 

그리고 그 결과가 글의 서두에 적은 감상이다. 쌉싸름한 맛을 가진 포근한 초콜릿 가루, 달콤한 맛을 가진 쫀득한 마시멜로 껍데기, 달콤하고도 눅진한 맛을 내는 피스타치오 스프레드와 화이트초콜릿이 섞인 내용물, 그리고 바삭거리는 카다이프가 입안에서 한데 어우러져 다양한 식감과 맛의 향연을 일으켰다. 무슨 말이 더 필요할까. 맛있었다. 맛있으니 사 먹는 것이다. 맛있는 것을 사 먹는 행위에 남녀노소는 중요하지 않다. 

먹는 것이 아닌 먹어본 것의 유행

물론 취향의 차이는 있을 수 있다. 우리가 사는 세상에는 입맛에 맞는 사람이 있으면, 그렇지 않은 사람도 있다. 이 글을 읽고 두바이 쫀득 쿠키를 샀다가, 한 입 배어 물은 후, 〈목회와신학〉의 신뢰성을 의심하는 사람이 생길 수도 있다는 말이다. 그런 사람이나 그럴 것 같은 사람은 먹지 않으면 된다. 무책임한 이야기를 하려는 것이 아니다. 그저 다른 상품과 다를 바가 없다는 점을 지적하고 싶을 뿐이다. 맛있으면 사먹고, 아니면 마는 그런 상품 말이다. 그런데 왜 그렇게 열광적인 반응이 펼쳐지는 것일까? 왜 나는 저기 춘천에서 그토록 겸허하게 두바이 쫀득 쿠키를 받아 들어야 했을까? 왼손을 오른손 위에 사선으로 포개고 받을 뻔했다.

사실 특정 상품에 대한 폭발적인 반응은 이번이 처음이 아니다. 언젠가 온라인에서 이런 글을 본 적이 있다. 두바이 쫀득 쿠키가 그 인기를 다해 천국에 가게 되면, 그곳에 먼저 가 있던 꼬꼬면과 허니버터칩, 탕후루 등이 마중을 나올 것이라고. 웃자고 한 이야기였겠지만, 그 안에 등장하는 주인공들은 모두 엄청난 유행의 중심에 있었다. 꼬꼬면이던, 허니버터칩이던, 탕후루던, 두바이 쫀득 쿠키처럼 호불호가 갈렸을 터인데, 같은 열광의 맥락에 있었던 이유는 무엇일까. 

여러 이유가 있겠지만, 맛보다 더 중요한 것은 먹어봤다는 경험, 그리고 희소성 있는 상품을 구매했다는 상대적 우월감이 유행의 원동력이 아닐지 생각해 본다. 그 근거는 두바이 쫀득 쿠키가 천국에 가서 만난 가장 나이가 많은 상품이 꼬꼬면이라는 데에 있다. 기실 꼬꼬면 이전에도 새로운 맛을 내는 신상품이 있었다. 그럼에도 꼬꼬면 이후의 계보만이 존재하는 것을 보면, 꼬꼬면의 유행부터는 그전과는 다른 무엇인가가 작용했으며, 그것이 유행의 형태를 전국이 들썩이는 열광의 형태로 바꿨다고 할 수 있다. 그리고 이러한 전국적인 열풍의 시기는 소셜 미디어가 발전해 온 시기와 겹친다. 따라서 이렇게 결론을 내릴 수 있다. 맛있는 신상품을 소비하는 문화는 이전부터 있어 왔지만, 소셜 미디어의 발전으로 인해 맛있는 상품의 소비문화는 단순히 맛있는 것을 먹는 것에서 그치지 않고, 그 경험을 기록하고 알리는 것, 그리고 그러한 활동에 동참하는 것으로 변화했다. 

전국적 단위의 열풍은 이러한 변화의 결과다. 내가 맛있는 신상품을 먹는 것 못지않게 중요한 것은 나 역시 신상품을 먹어봤다는 것이고, 그보다 더 중요한 것은 여전히 먹어 보지 못한 그들이 존재해야 한다는 것이다. 희소성이 있는 신상품을 누구보다 빠르게 경험했다는 것과 그 대열에 합류한 사실을 소셜 미디어에 알리는 것이 중요한 새로운 소비문화는 수많은 사람을 새벽부터 움직이게 했다. 

얼마 전 유명한 어느 가게 앞에서 1인당 구매 가능한 개수만큼의 두바이 쫀득 쿠키를 사 들고 나오던 어떤 사내의 표정을 기억한다. 그 표정은 한국에서 꼬꼬면을 한 박스나 공수 받았던 한 유학생의 표정이었고, 한인 마트에서 마지막 허니버터칩 한 봉지를 들고 계산대 앞에 서 있던 사람의 표정이었다. 그 이후로, 이름도 잘 모르는 열풍 음식을 들고 서 있었을 사람들의 표정도 다르지 않았을 것이다. 사실 그 사내가 두바이 쫀득 쿠키를 자기 입에 털어 넣었을지는 알지 못한다. 하지만 아주 높은 확률로 그는 두바이 쫀득 쿠키를 들고 있는 자신의 모습을 사진으로 남겼을 것이다. 소셜 미디어를 한다면 당연히 그의 사진은 여러 해시태그와 함께 온라인에 공개됐을 것이다. 그에게 중요한 것은 희소성이 높은 상품을 구매한 대열에 합류했다는 사실이었으니 말이다.

이중 피동형

그래, 경험이 워낙 중요한 시대이니 그럴 수 있다고 생각하면 충분히 납득할 만한 일들이다. 사실 두바이 쫀득 쿠키가 내 입으로 들어가던 내가 사랑하는 사람의 입으로 들어가던 큰 문제는 아니다. 일찍 일어난 새가 먹이를 잡는다고 그토록 근면 성실을 강조해 온 한국 사회에서 일찍 줄을 선 사내가 두바이 쫀득 쿠키를 사 들고 의기양양한 표정을 지은 것이 문제라 한다면 앞뒤가 맞지 않는 노릇 아닌가. 게다가 자기 소셜 미디어에 자기 자랑하는 것쯤, 보지 않으면 남의 일일 뿐이다. 이렇게 놓고 보니 미디어에서 연일 다루던 ‘두바이 쫀득 쿠키 열풍’은 사실 그다지 열풍일 것도 없는 일이다 싶다. 

그런데 왜 미디어에서는 마치 두바이 쫀득 쿠키가 전국을 들썩이는 것처럼 다뤘을까? 우리가 유행이라 알고 있는 것의 진실이 이 질문에 담겨 있다. 유행이라 부를 일도 아닌 것이 미디어의 선택적인 개입으로 인해 유행이 되고, 다시 미디어를 통해 사람들에게 퍼져 나가면서 유행의 크기가 커진다. 생각해 보자. 아무리 두바이 쫀득 쿠키가 맛있다고 한들, 그것을 처음 먹어본 몇 명의 사람이 지금과 같은 유행을 만들 수 있었을까? 지인들을 다 동원한다고 해도 그리 길지 않은, 그리 멀리 전해지지 않을 정보에 불과했을 것이다. 그런데 미디어가 이 디저트에 집중하자 얼마 지나지 않아 큰 열풍이 됐다. 실제로 두바이 쫀득 쿠키가 시장에 나온 때는 2025년 봄이고, 중순이 지나도록 아는 사람이 많지 않았다. 그러다 2025년 12월 소셜 미디어와 언론이 집중 조명하기 시작하면서 인기가 급격하게 올라갔다. 불과 한 달이 채 되기도 전에 두바이 쫀득 쿠키는 “없어서 못 먹는” 상품에 등극하기에 이르렀다. 

이렇게 놓고 보면 두바이 쫀득 쿠키는 내가 알기도 전에 이미 유명해졌고 내가 먹기도 전에 맛있는 것으로 알려졌다. 나는 두바이 쫀득 쿠키를 스스로 찾아낸 것도 아니고 주변의 지인이 맛있다고 소개해 준 것도 아닌 상태에서 두바이 쫀득 쿠키를 원하고 있었다. 조금 더 정확하게 말하자면 나는 나도 모르게 두바이 쫀득 쿠키를 “원하게 되어진” 것이다.  물론 이 표현은 이중 피동형이라 부르는, 그러니까 어법상 올바르지 않아 불편한 표현이다. 하지만 지금 마주하고 있는 유행의 진실은 그보다 더 불편하다. 

소셜 미디어의 발전으로 미디어의 영향이 막강해진 이후부터 개인의 취향과 선택은 늘 이중 피동형의 결과였다. 자신도 모르는 사이에 (그 유명한) 알고리즘에 의해 선택되고 편집된 관심의 영역은 다양한 이미지와 영상을 통해 사람들의 인지 영역 안으로 침투했다. 그 결과로 우리는 먹고 싶어지게 된 것, 갖고 싶어지게 된 것, 가보고 싶어지게 된 것들 사이에서 우리 스스로 선택하고 있다고 착각한다. 

당연히 이러한 현상은 미디어를 자주 사용할수록, 미디어의 영향이 강할수록 더욱 빈번하게 나타난다. 전국을 들썩이게 하는 유행이 유독 청년 세대를 중심으로 하고 있는 이유도 마찬가지다. 미디어는 이들의 의식을 조종해 이런 저런 상품을 원하게 되어지도록 만들고, 미디어에 의해 원하게 되어진 상품을 구매한 이들은 만족하게 되어진다. 그 어느 것도 주체적이지 않다. 청년들의 유행은 그들이 만들어 낸 것이 아니라 미디어가 그들을 통해 만들어 낸 결과물일 뿐이다. 

미디어는 청년들의 의식을 조종하면서 쾌감이나 성취감을 느낄까? 아마도 아닐 것이다. 쾌감이나 성취감은 “되어져버린” 청년들의 지갑을 열고 그들의 발걸음을 부추겨 수익을 얻는 사람들의 몫이다. 피리 부는 사나이와 같은 그들은 오늘도 성공적으로 사람들을 모아 이 가게 저 가게 앞으로 모이게 한다. 이미 미디어의 영향 속에서 성장한 청년들은 그러한 사실도 모른 채 이 가게에서 저것을 사기 위해 돈과 시간과 체력을 쏟아 붓고 있다. 누군가 그런 이야기를 한 적이 있다. 두바이 쫀득 쿠키가 맛있는 것은 알겠는데, 너무 비싼 것은 아니냐고. 맞는 이야기라 생각했다. 앞서 언급했듯이 원재료 값이 상승하고 희소성이 증가하면서 가격이 올라간 부분은 이해한다. 맛도 인정한다. 하지만, “원하게 되어진” 상품에 대한 대가치고는 지불해야 할 것이 너무 많다는 생각이 든다. 

불행 중 다행

며칠 전부터 두바이 쫀득 쿠키의 가격이 내려가고 있다는 소식을 들었다. 이전처럼 구하기 어렵지 않다는 이야기도 들린다. 이중 피동형의 세뇌에서 풀려나고 있다는 증거일 터이다. 이제는 정말로 먹고 싶은 사람들만 구매할 것이고 이 상황에서 가치를 증명하지 못하면 두바이 쫀득 쿠키는 곧 꼬꼬면을 만나게 될 지도 모른다. 아, 그러면 또 두바이 쫀득 쿠키로 반짝 수익을 올렸던 수많은 자영업자가 눈물을 흘리게 될 터인데, 우산 장수, 짚신 장수 아들을 둔 어머니 마냥 마음이 갈린다. 

하지만 이 글은 청년 세대를 이해하기 위한 글이니 그들을 위한 마음을 우선해 글을 마무리 짓는 것이 좋겠다. 또 한 번 어른들이 만들어 놓은 세상에서 돈 쓰고, 마음 쓰고, 체력까지 써야 했던 청년들에게 심심한 사과의 말씀을 드린다. 물론 개중에는 그 정도면 쓸 만했다고 생각하는 이들도 있겠다. 하지만 그만큼 쓸 정도는 아니었다고 말해주고 싶다. 미디어가, 어른이, 사회가 청년들에게 적절한 소비의 기준을 마련해 주지는 못할망정 피리나 불어댔으니, 마냥 아프고 미안하다. 그렇다고 이 모든 구조를 한 번에 바꿀 수도 없으니 그것도 부끄럽고 죄스럽다.  

어쩌면 이런 마음이 청년들을 이해하려는 어른들의 종착점이 아닐까 싶다. 물론 이 세상에는 기성 세대의 지혜가 필요한 부분이 분명 있다. 하지만 여전히 사회의 대부분은 어른들조차도 어찌 할 수 없는 모습으로 대물림되고 있을 뿐이다. 이를 인지한다면 청년들의 문화를 읽는다는 것은 결국 그들과 함께 고쳐 나갈 방향을 모색하기 위해 부끄러운 손이라도 머쓱하게 내미는 일임을 알아야 한다. 그리고 그렇게 해야 한다는 것도. 그래야 어른이니 말이다. 청년들에게 손을 내밀게 “되어지기” 전에 스스로 손을 내미는 우리가 되기를 기대해 본다.