드라마 〈모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다〉의 주인공은 감정워치를 찼다. 감정워치는 시계를 찬 이가 지금 어떤 감정을 느끼는지 시계 액정에 띄워 알려준다. 어느 날, 주인공이 다른 사람의 교통사고 소식을 들었다. 그때 감정워치가 울린다. “설렘.” 놀람, 걱정, 당황이 아니었다. 설렘이었다.

도로에서 사고가 나면 창문을 열고 구경하듯, 지구 저편 전쟁 소식이 사람들의 흥미를 끈다. 우리 손목에도 감정워치가 채워져 있다면 어떤 감정이 뜰까. 하지만 감정워치에 뜬 글자도 곧 지워질 수 있다. 나와 상관없는 원거리에서 이루어지는 일에 오래 마음을 쓸 여유가 없기 때문이다. 
하지만 개중엔 시간이 지나도 뉴스를 챙겨보며 전쟁 추이와 전쟁으로 인한 파급효과를 살피는 이들이 있다. 그중 어떤 이가 내게 관심을 가지지 않을 수 없는 이유를 말했다. 전쟁을 겪는 이들에 대한 이해와 연민 때문이 아니었다. 그는 주식을 하고 있었다. 방산 업체의 주식을 보유한 그는 전쟁이 일어나고 속으로 쾌재를 불렀다고 했다. 하지만 얼마 후 그는 주식을 정리했다. 전쟁이 길어지기를 바라는 자신의 속내를 발견해서다. 그는 그런 자신이 끔찍했다고 밝혔다.

전쟁을 흥미로운 구경거리로 삼는 사회도 무섭지만, 계산기를 놓고 전쟁의 이해득실을 계산하는 사회도 무섭다. 인간에 대한 이해와 연민이 사라지고 타인의 고통을 소비하는 사회는 무섭다. 더 두려운 것은 이것이 특별한 몇몇 사람의 이야기가 아니라 우리 모두의 이야기라는 점이다.

전쟁의 시대, 소비되는 고통

왜 이런 일이 일어날까. 그 원인은 사회적·경제적·개인적 차원에서 살펴볼 수 있다.

사회적으로 보면, 오늘날 우리 사회는 미디어를 통해 과잉 정보를 끊임없이 전달한다. 매일 끔찍한 뉴스가 쏟아지다 보니 사람들은 자신을 정서적으로 보호하려고 방어막을 친다. 타인에게 공감하며 슬픔과 걱정을 감당하기에는 감정적 소모가 크기 때문이다. 또는 전쟁이 영화와 같이 하나의 콘텐츠로 소비되기도 한다. 전쟁 장면이나 타인의 비극을 보며 묘한 카타르시스를 느낀다.

경제적으로 보면, 우리 시대는 모든 것을 수치로 환산한다. 전쟁으로 인한 생명과 고통마저 ‘방산주 상승’, ‘유가 변동’이라는 숫자로 치환된다. 타인의 비극이 내 이익과 직결된 수치로 나타날 때, 인간적인 연민과 공감이 끼어들 자리가 좁아진다.

개인적으로 보면, 극심한 생존 경쟁과 피로 사회 속에서 사람들은 자기 앞가림에 급급하다. 내 안위와 이익이 우선되면서 지구 반대편의 고통에는 무심하게 된다. 타인을 그저 내 삶의 배경화면 정도로 인식하게 된다.

오늘날 목회 현장에서도 이러한 위기를 실감한다. 우리 신앙이 점점 더 개인화돼 가고 있다. 성도들은 세상에서 상처받은 마음을 위로받고, 자신의 불안과 두려움을 다스리고 싶어 한다. 자신의 평안과 안위가 우선이다. 그러니 지구 저편의 전쟁 소식은 마음에 와 닿을 수 없는 원거리 소식처럼 느껴지고, 세상의 비극은 나의 평안을 깨뜨리는 불편한 소음처럼 들린다. 

타인의 고통에 창자가 끊어질듯 한 아픔으로 함께하셨던 예수님의 자비와 사랑은, 경쟁에서 뒤처진 나를 향한 긍휼이고, 재정적인 손실을 입은 나를 향한 사랑이며, 자존감에 상처를 입은 나에게 주어진 위로로 받는다. 예수님의 십자가는 세상에서 비루한 삶을 살며 때때로 열패감에 시달리는 나를 건지는 구원 사건으로만 받아들여진다. 

이러한 신앙이 틀린 것은 아니다. 하지만 예수님의 긍휼과 십자가는 우리에게 그 이상을 보게 한다. 나로 하여금 누군가를 위하게 하고, 나로 하여금 누군가를 향하게 한다. 나의 감정워치를 울리게 할 뿐 아니라, 타인의 감정워치를 보게 한다.

무엇을 설교할 것인가

그렇다면 목회자는 이러한 신앙의 확장을 설교 속에서 어떻게 구현할 수 있을까?

첫째, 설교는 성도들의 공적, 사회적 상상력을 회복시켜야 한다. 오늘날 우리가 겪는 내면의 불안과 삶에 대한 피로감을 나 자신의 문제로 국한할 수 없다. “내 역량이 부족하기 때문에”, “내 기도가 부족해서”라고 단정할 수 없다. 지구 반대편 전쟁이 주식 계좌, 밥상 물가를 건드리듯, 세상이라는 그물망 안에서 일어난 사건은 우리 모두에게 작건 크건 상당한 영향을 미친다. 

따라서 설교는 성도들의 시선을 자신의 감정워치에서 사회적 현실과 타인의 삶으로 돌려놓아야 한다. 구약의 예언자들처럼, “우리가 지금 어떤 시대를 살아가고 있는가”, “이 시대에 하나님께서 무엇을 말씀하고 계신가”를 끊임없이 물으며, 이 세계에서 일어나는 일들을 신앙적으로 해석하게 하고 신앙인의 사회적 책임을 고민하게 해야 한다. 

구약의 예언자들은 인간의 죄를 개인 경건 부족이나 도덕성 결여로만 보지 않았다. 사회적 불의와 구조적 악에 침묵하고 타인의 고통을 방관하는 것 또한 죄의 범주 안에 포함시켰다. 복도 마찬가지다. 나의 평강과 자녀의 성공이 복의 전부가 아니다. 나를 통해 공동체가 살아나고(창 12:2), 공동체 전체가 하나님과 살아가는 것을 복으로 정의했다.

설교는 우리가 모두 연결된 존재라는 사실을 일깨우고 공적 상상력을 자극해야 한다. 우리의 말과 행동 하나하나가 공적인 연결망 안에서 정의와 평화, 사회적 번영의 기초가 될 수 있다.

둘째, 설교는 고통받는 자들의 부르짖음을 들으시는 하나님께 다시 주목하게 해야 한다. 20세기 초반, 나치에 저항 전선을 폈던 시몬 베유가 이런 말을 했다. “불행한 이들에게 필요한 건 오로지 세상에서 그들에게 주의를 기울여 줄 수 있는 사람들이다. 어떤 불행한 이에게 주의를 돌릴 수 있는 능력은 몹시 드물고도 어려운 것이다. 기적에 가까운 것, 아니 기적이다.”¹

그렇다. 그들을 주목하는 건 기적이다. 이 기적은 하나님을 주목함으로써 일어나는 기적이다. 내 상처를 치료하고 내 불안을 잠재워주시는 하나님이 고통받는 이들의 부르짖음을 들으시는 분이심을 주목할 때 일어난다. 하나님은 어떤 분이신가. 이집트에서 노예 생활하던 이스라엘의 신음소리를 들으시는 분(출 2:24)이며, 가난한 자의 부르짖음을 들으시는 분이시다. 

구약성경에 거듭 등장하는 이들이 있다. 하나님의 사랑과 긍휼이 편파적이라고 생각하게 할 만큼 하나님의 주목을 받는다. 그들은 가난한 자, 과부, 고아, 나그네다. 이들은 전쟁이 낳은 피해자들이다. 전쟁으로 생계의 수단을 빼앗긴 가난한 이들, 징집과 징용으로 남편을 잃은 과부, 전쟁터의 아이들, 삶의 터전을 잃고 유랑하는 난민들이다. 하나님은 모두를 사랑하시지만, 이들의 소리에 먼저 반응하신다. 그러고 보면, 하나님의 사랑에도 우선순위가 있는 것처럼 보인다. 그래서 하나님의 정의를 ‘타자의 정의’라고 하는 이들도 있다. 힘 없고 짓밟히고 학대받는 타자들을 위한 정의다. 하나님은 이들을 가만 두실 수가 없다. 우리가 하나님을 주목한다는 것은 이들에게 우리 마음을 여는 것이다. 이들을 있는 그대로 받아들이는 것이다.

셋째, 설교는 타자 경험을 통해 새로운 그리스도 경험으로 초대해야 한다. 우리가 나의 안정과 평안을 도모하는 상황에서 예수님을 온전히 경험할 수 있을까. 예수님은 가장 작고 소외된 자에게 한 것이 곧 자신에게 한 것이라고 말씀하셨다(마 25:40). 이는 고통받는 타자의 삶으로 들어가는 일이 곧 그리스도에게 행한 일임을 뜻한다. 타인의 고통 앞에서도 나의 감정워치만 들여다보고, 전쟁마저 투자 정보로 소비되는 시대에 우리는 전쟁과 재난, 불행에 신음하는 이들을 찾아가 그들의 손을 잡아야 한다. 설교를 통해 그들의 이야기를 듣고, 그들의 눈물을 보고, 그들의 상처를 만질 때, 우리는 이전과는 다른 길을 걷게 된다. 그리고 우릴 위해 십자가에서 찢기신 예수님의 사랑을 이해하며 그 사랑에 동참하게 된다.

어떻게 설교할 것인가

1.     본문 해석: 공적 연대로의 확장
 설교자는 성도들의 일상적 필요를 읽고 성서 본문을 통해 답을 찾아가야 한다. 그러나 동시에 본문이 지닌 공적 ·역사적 맥락도 복원해야 한다. 예컨대, 다윗의 시편에 나오는 “나를 기가 막힐 웅덩이와 수렁에서 끌어올리시고”(시 40:2)라는 고백을 단지 개인의 아픔과 위기에서 벗어나는 경험으로만 해석해서는 안 된다. 설교자는 ‘웅덩이’와 ‘수렁’이 전쟁이나 국가적 재난, 사회적 압제와 같은 현실을 가리킬 수 있음을 드러내야 한다. 또한 시편과 예언서 곳곳에 가난한 자와 억눌린 자, 고아와 과부의 탄식이 가득함을 읽어내고, 무너진 공동체를 향한 시인의 탄식뿐 아니라 그들을 보시는 하나님의 탄식까지 전해야 한다. 그렇게 할 때 성도들은 “이 말씀이 나를 어떻게 위로하는가”를 넘어, “하나님의 마음이 어떠하고 하나님은 우리를 어디로 보내시는가”까지 묻게 된다. 

2.    전개 방식: 증언의 형태로
설교자는 자비와 긍휼의 당위성을 설명하고, 선행을 설득하려는 유혹에 빠지곤 한다. 그러나 설교에는 ‘증언’이 포함돼야 한다. 고통의 현장에서 하나님께서 어떻게 일하셨는지, 포화 속에서 사람들이 어떤 신음을 토해내는지에 대한 생생한 증언들이 담겨야 한다. 성도들은 신학적 논리나 이성적 명령보다 이야기를 통해 움직인다. 전쟁의 사상자수나 경제적 피해액보다 폭격으로 가족을 잃은 한 사람의 얼굴을 더 오래 기억하고, 아이를 품에 안고 국경을 넘은 한 어머니의 눈물에 더 마음을 연다. 
예수님도 사람들에게 이야기를 들려주셨다. 선한 사마리아인 이야기, 잃은 양 한 마리를 찾은 목자 이야기, 탕자의 이야기를 들려주셨다. 또한 예수님은 사람들 앞에서 고통에 체휼하시는 얼굴을 드러내셨고, 십자가에서는 고통에 일그러진 얼굴도 보여주셨다. 예수님은 직접 이야기가 되셨다. 그러한 투명한 이야기가 선포될 때, 성도들의 정서적 방어막은 비로소 무너지고, 타자의 신음에 주파수를 맞추기 시작한다.

3.    제안: 고통의 감각을 회복하는 실천
설교는 예배당 안에서 청중의 일시적인 감동과 눈물로 끝나선 안 된다. 삶의 자리에서 작동하는 구체적인 실천으로 이어져야 한다. 설교자는 성도에게 할 수 없는 일을 요구하며 죄책감만 심어주는 사람이 아니라, 그들이 실제로 참여할 수 있는 작은 길을 보여주는 안내자가 돼야 한다. 
예를 들어, 전쟁 지역을 위한 중보기도를 제안하며 공적인 기도 자리를 마련할 수 있다. 난민을 돕는 사역 단체를 정해 교회가 함께 재정적으로 후원하도록 이끌 수 있다. 또한 전쟁 피해자나 활동가를 초청해 이들의 증언을 직접 듣는 시간을 마련할 수 있다. 나아가 성도들이 국제 뉴스에 의도적으로 귀 기울이도록 돕고, 이를 가십이나 소비적 구경거리가 아니라 하나님의 아픔으로 읽어내는 창으로 바라보도록 훈련할 수 있다. 

4.    결론: 거룩한 부담감으로 파송
설교의 결론은 개인적인 위로와 안도감에서 멈춰서는 안 된다. 우리가 하나님 앞에서 어떤 존재이며, 어떤 은혜와 자비를 입은 이들인지를 일러줌과 동시에, 예배당 문밖에 어떤 아픔이 있는지도 다시 한 번 환기해야 한다. 세상의 아픔을 자신의 아픔으로 짊어지는 거룩한 불편함과 영적 부담감을 남길 때, 성도들은 부르짖는 소리가 들리는 세상의 고통 속으로 기꺼이 뛰어들 수 있다. 그리고 그곳에서 하나님의 마음을 더 깊이 읽고, 그리스도를 더 온전히 경험하게 된다.

지구 저편에는 포연이 가득한데 이곳은 기이할 정도로 평온하다. 그러다 문득 타인의 고통을 구경거리처럼 소비하고, 주가와 자산의 증감으로 전쟁을 대하는 자신을 발견한다. 그 모습은 우리를 두렵고 불안하게 만든다. 그렇기에 오늘의 설교는 성도들의 시선을 자신의 감정에만 머물게 해서는 안 된다. 자신의 감정을 넘어 세상의 신음소리에 반응하시는 하나님의 마음을 보게 하고, 하나님의 자비와 긍휼에 감격할 뿐 아니라 그 긍휼을 품고 고통받는 세계 속으로 걸어 들어가도록 이끌어야 한다.  


註

---

1)    시몬 베유, 《신을 기다리며》, 이창실 옮김(복있는 사람, 2025), 125.