“트랄랄레로 트랄랄라, 퉁퉁퉁퉁퉁퉁퉁퉁퉁 사후르.” 지난 해 초등학생들 사이에서는 무의미한 소리를 내며 기괴한 AI 캐릭터를 따라하는 놀이가 대유행이었다. 상어, 통나무, 악어, 비행기 등이 사람의 몸과 뒤섞인 이미지에 이탈리아어처럼 들리는 무의미한 리듬을 입힌 AI 생성물을 보고 놀이화한 것이었다. 이를 이른바 ‘이탈리안 브레인롯’(Italian Brainrot; 이탈리아식 뇌썩음 영상)이라 부른다. 이러한 저품질의 무의미한 영상을 장기간 시청하면 사고력과 같은 지적 능력이 떨어질 수 있다는 경각심 속에서, ‘뇌가 썩는다’는 뜻의 ‘브레인롯’이 붙었다. 이 ‘브레인롯’은 옥스퍼드가 2024년에 올해의 단어로 선정할 만큼, 저품질 디지털 콘텐츠의 과도한 소비 현상이 얼마나 확산됐는지를 보여준다.
올해는 유사하지만 또 다른 유형의 영상이 숏폼 플랫폼을 채웠다. 과일이 사람의 표정과 몸을 가진 캐릭터로 등장한다. 이들은 서로 사랑하고 배신하며 불륜이나 폭력을 행하다가 복수한다. 커다란 눈을 가진 만화풍 캐릭터와 선정적이고 엽기적인 사건이 결합된, 일종의 AI 과일 막장 드라마인 셈이다. 내용은 유치하지만 상당한 인기를 끌었고, 비슷한 콘텐츠가 더 많이 양산됐다.
이러한 콘텐츠를 ‘AI 슬롭’(AI slop)이라고 부른다. 슬롭은 영어로 동물 사료나 질척한 찌꺼기를 뜻한다. 여기에 AI가 결합되면서, 생성형 AI로 대량 생산된 저품질의 글·그림·영상 등을 경멸적으로 부르는 멸칭이 됐다. AI 슬롭은 미국 사전 메리엄-웹스터에 2025년 올해의 단어로 선정될 만큼 중요한 사회적 이슈로 떠올랐다. 동시에 범람하는 AI 콘텐츠에 대한 대중의 피로감 역시 커지고 있다.
AI 슬롭의 특징
AI 슬롭은 적은 노력으로도 빠르게 만들어지고, 알고리즘을 타고 대량 유통되면서 사람의 반응을 수익으로 전환시킨다. 이러한 AI 슬롭의 특징은 크게 세 가지다. 형태의 기괴함, 내용의 막장성, AI와 디지털 환경에 의한 양산성이다.
첫 번째 특징인 기괴함은 인간과 인간 아닌 존재를 합성하며 발생한다. 생성형 AI가 발전하면서 이미지는 점점 매끄러워지고 정교해졌다. 사람의 경우 실제보다 더 멋지고 예쁜 모습을 생성해 낸다. 결과물이 자연스러워질수록 사람들은 감탄하면서도 한편으로는 공허함과 불쾌함을 느끼곤 한다. 반대로 이탈리안 브레인롯이나 AI 과일 드라마는 처음부터 정교함을 포기한다. 인터넷 밈 연구자 김경수는 AI 밈이 유행이 되려면 AI가 만든 이미지나 음악이 인간의 것보다 매끄럽지 않아야 하며, 놀잇감으로 쓸 수 있을 만큼 통제 가능해야 한다고 말한다.
1 AI가 산출하는 오류나 실패는 AI 슬롭에서 전혀 문제가 되지 않는다. 과일과 인간, 사물과 몸, 귀여움과 폭력성이 뒤섞인 존재들의 기괴함은 애초에 그것이 가짜임을 전제하기에 오히려 안심하며 즐기고 그 어설픔을 만들어 내는 기술적 결합 자체에 희열을 느낀다.
두 번째 특징인 막장성은 15초에서 1분 사이의 숏폼이라는 형식 안에 자극적인 내용이 압축적으로 담기면서 나타난다. 사랑, 질투, 배신, 폭력, 절단, 복수와 같은 소재가 복잡하지 않은 서사 속에서 장난처럼 가볍고 무책임하게 소비된다. 비인간 캐릭터가 인간의 원초적 욕망을 대신 연기하기에 시청자는 죄책감 없이 이러한 비도덕적이고 비윤리적 장면을 즐길 수 있다.
마지막 특징인 양산성은 급변하는 미디어 환경에서 비롯된다. AI 슬롭은 프롬프트 몇 줄만으로 손쉽고 빠르게 찍어낸 콘텐츠다. 이러한 콘텐츠 제작에서 중요한 기준은 완성도나 예술성이 아니라 소비자의 반응이다. 사람들이 스크롤을 멈추고 끝까지 시청하며 ‘좋아요’를 누르거나 공유하면 비슷한 영상이 더 많이 만들어진다. 알고리즘은 내용의 의미나 깊이, 가치나 진실성보다 체류 시간과 소비자 반응을 기준으로 수익을 창출하기 때문이다. 결국 AI 슬롭의 유행은 생성형 AI 기술과 알고리즘 기반 숏폼 플랫폼, 그리고 자본주의 경제 논리가 결합해 만들어 낸 현상이라고 할 수 있다.
왜 AI 슬롭을 보는가
추하고 기괴한 것을 소비하는 문화는 어제오늘의 일이 아니다. 엽기적이고 추한 것들은 시대와 문화에 따라 그 모습을 달리하며 반복적으로 재생산돼 왔다. 인간은 이러한 콘텐츠를 통해 이중적 감정을 경험한다. 추하기 때문에 공포나 불쾌감을 느끼면서, 동시에 기존의 규범에서 벗어나는 해방감과 쾌감을 경험한다. 사회적 규범과 양심 때문에 자신은 하지 못하는 일을 누군가 대신 수행하는 모습을 볼 때 사람들은 불편함을 느끼지만, 한편으로는 짓눌린 호기심과 본능적인 욕망이 충족되는 카타르시스를 경험한다. AI 슬롭 역시 억눌린 욕망과 피로감, 무의미해지고 싶은 충동을 대신 수행한다.
한국 사회는 이미 막장 TV 드라마, 영화 〈엽기적인 그녀〉, 그리고 귀여운 외모와 괴팍한 성격으로 ‘엽기 토끼’라는 별명을 얻으며 인기를 끈 캐릭터 ‘마시마로’ 등을 통해 엽기 열풍을 경험한 바 있다. 비평가 황호덕은 엽기를 “무언가의 과잉 혹은 초과(excess)가 육체를 통해 드러나는 현상”이라고 설명한다. 무의식적으로 무언가 억누르며 살아가는 현대인이 예술이나 다양한 콘텐츠로 그것들을 발현시킨다는 것이다.
2 억눌린 사회일수록 이러한 과잉은 반복되고 증폭된다. 시각예술가 프란체스코 디사 역시 AI 슬롭을 “새로운 도구가 널리 보급될 때 항상 나타나는 과잉 생산물”이라고 평가하며, 이러한 실패들을 통해 드물게 걸작이 탄생하는 새로운 창조의 계기로 이어질 수 있다고 주장한다.
3
그러므로 AI 슬롭 소비를 무조건 정죄하거나 비난하며 섣불리 결론 내려서는 안 된다. AI 슬롭은 디지털 네이티브 세대가 살아가는 감각 구조이자, AI 디지털 환경을 반영하는 동시대성의 바로미터다. 다시 말해 AI를 중심으로 재편되는 미디어 환경과 그 안에서 엽기적이고 자극적인 콘텐츠를 추구하는 현대인의 소비 행태가 반영돼 있다.
현대인은 과거보다 훨씬 높아진 기준 속에서 사회적 압력과 피로감에 파묻혀 살아간다. 완벽과 성취에 대한 압박, 실패에 대한 불안, SNS 네트워크로 항상 연결돼 있는 초연결적 감각에 대한 피로감, 그리고 SNS와 AI가 만들어 내는 완벽한 이미지와 자기 브랜딩의 범람 속에서 디지털 네이티브 세대는 AI와 디지털 플랫폼을 도구 삼아 놀곤 한다. 이들은 수많은 의미와 정보에 둘러싸여 얻는 스트레스와 압력을 무맥락적이고 무의미하며 실패가 분명한 콘텐츠들을 소비하며 해소한다. 그 과정에서 즉각적인 해방감을 경험하고 억눌린 감정을 대리적으로 방출하며 카타르시스를 얻는다.
여기에 이러한 반응을 수익화하는 디지털 플랫폼의 알고리즘 구조, 적은 노력으로도 콘텐츠를 대량 생산할 수 있는 생성형 AI 시스템, 조회 수가 우선인 무책임한 생산자들의 행태가 결합하면서 AI 슬롭 현상이 형성된다. 따라서 AI 슬롭은 단순한 저급 콘텐츠의 범람이 아니라, 오늘날의 기술 환경과 인간의 욕망, 그리고 플랫폼 경제가 교차하는 지점에서 나타나는 문화적 현상이다. 그리고 이러한 콘텐츠를 소비하고자 하는 욕구는 사회학적으로도, 신학적으로도 결코 무시할 수 없는 문제다.
AI 슬롭이 유행하는 시대에 교회의 과제
여기서 교회의 과제를 몇 가지 생각해 본다.
첫째, 이러한 콘텐츠를 소비하는 이들을 향한 비난보다 현상에 대한 비판적 해석이 먼저다. AI 슬롭을 보는 이들에게 보지 말라고 말하기는 쉽다. 그러나 그러한 반응은 세대 간 간극을 더욱 벌려 놓을 뿐이다. 왜 그 콘텐츠에 끌리는지, 무엇을 대리 충족하는지, 그 이면에 어떤 피로와 욕망이 숨어 있는지 읽어 내야 한다.
둘째, 절제 역시 필요하다. 해석이 곧 무조건적 수용을 의미하지 않는다. AI 슬롭은 시간을 낭비하게 하고, 저품질적 감각에 익숙해지게 하며, 폭력과 왜곡을 가볍게 소비하도록 만든다. 그러므로 교회는 기술을 거부하거나 금지하는 대신, ‘왜 이것을 계속 보는가’, ‘이 콘텐츠가 나의 감정과 사고에 어떤 영향을 미치는가’를 묻는 교육을 제공해야 한다. 또한 ‘차단’이나 ‘싫어요’ 기능을 활용해 이러한 콘텐츠가 반복적으로 추천되지 않도록 개인의 디지털 환경을 조정하는 훈련 또한 필요하다. 알고리즘은 결코 중립적이지 않으며, 사용자의 흔적과 반응을 학습해 다시 돌려주기 때문이다. 결국 절제란 무엇이 나의 시선과 감각, 나아가 정체성을 형성하도록 허용할 것인지 선택하는 문제와 관련된다.
셋째, 디지털 플랫폼의 사회적 책임을 간과하지 말아야 한다. 적절한 제도와 규제가 마련될 수 있도록 글로벌 플랫폼 기업과 정부를 향해 목소리를 낼 필요가 있다. 지난 1월 22일 국내에서는 AI 기본법이 시행되면서 생성형 AI 콘텐츠에 대한 표기 의무가 제도화됐다. 생성형 AI로 제작된 콘텐츠임을 사용자가 알 수 있도록 고지하거나 워터마크로 표시해야 한다는 것이다. 이를 위반할 경우 최대 3천만 원 이하의 과태료가 부과된다. 현재는 1년간의 계도기간이 운영되고 있으며, 연구자와 실무자, 이해 관계자들이 세부 가이드라인을 마련하고 있다. 그러나 우리는 여기에서 만족할 수는 없다. 보다 건강한 플랫폼 생태계를 형성하려면 콘텐츠 품질을 높일 수 있는 플랫폼 차원의 필터링이 강화돼야 하며, AI 슬롭을 통한 수익 창출 시도에도 일정한 제한이 필요하다. 물론 규제가 지나치게 강화될 경우 창작자의 창의성을 경직시킬 위험이 있으므로 적정선을 찾는 노력이 필요하다.
마지막으로 교회의 더욱 중요한 과제는 AI 슬롭을 놀잇감으로 삼아 일탈을 경험하는 이들에게 대안적 카타르시스를 제공하는 공동체가 되는 것이다. 사람들은 의미로부터 도망치고, 복잡한 생각으로부터 벗어나고 싶어 AI 슬롭을 소비한다. 무의미 속에서 잠시 쉬고, 감정 이입하며, 기분 전환을 하기 위해 본다. 그렇다면 교회는 스스로에게 물어야 한다. 교회 안에는 가면을 벗고 피로를 해소하며 울고 웃을 수 있는 공간이 있는가. 혹시 거룩이라는 이름 아래 감정과 일탈의 욕구를 지나치게 억누르고 있지는 않은가.
십자가를 통한 해방과 회복을 향하여
하비 콕스는 《바보제》(The Feast of Fools)에서 현대 사회와 교회가 놀이와 축제의 신학, 그리고 전복의 감각을 잃어버렸다고 진단하며 ‘바보제’(제축, 환상)의 회복을 요청했다. 중세의 바보제는 약자들이 웃음을 통해 기득권의 권위를 전복하고 질서를 흔드는 해방적 축제였다. 물론 오늘의 교회가 그것을 그대로 재현할 수는 없다. 그러나 교회가 지나치게 점잖고 정제된 공간, 혹은 성공한 사람들만의 공동체가 된다면 사람들은 자기 안의 혼돈을 다른 곳에서 해소하게 된다. 바로 AI 슬롭 같은 기괴한 디지털 놀이터에서 말이다.
기독교에는 이미 가장 기괴하고도 추악한 사건이 있다. 바로 십자가 사건이다. 로마 제국에서 십자가는 아름다움의 상징이 아니라 폭력과 수치, 정치적 처벌과 종교적 저주가 응축된 형틀이었다. 그러나 기독교는 그 추악한 형틀을 가장 거룩한 상징으로 고백한다. 하나님은 아름답고 정돈된 자리만이 아니라, 추하고 버려진 자리, 배제되고 찢기며 조롱받는 자리로 찾아오셨다. 십자가는 이러한 성육신의 신비를 담고 있는 역설이며, 동시에 사랑과 환대, 자유와 해방의 사건이다.
물론 AI 슬롭과 십자가 사건 사이에는 결정적인 차이가 있다. AI 슬롭이 추함과 왜곡, 엽기를 자극적으로 소비한다면, 기독교의 십자가는 추함을 통해 삶의 고통과 어둠을 직면하도록 이끈다. 또한 AI 슬롭이 불쾌함과 충격을 웃음거리로 소비하며 자본을 추구하는 반면, 십자가는 고통받는 자의 곁에서 죄와 폭력, 상처를 회복으로 이끌고 응답을 요청한다.
앞으로 AI 슬롭은 더욱 많이 양산될 가능성이 농후하다. 생성형 AI는 더 쉽고 빠르게 콘텐츠를 생성하도록 발전할 것이고, 플랫폼은 더욱 교묘하게 이용자의 반응을 수익화할 것이다. 사람들 또한 이러한 콘텐츠를 더 많이 생산하고 유통하며 소비할 것이다. 따라서 교회는 이러한 콘텐츠가 생기는 이유를 읽고, 더 깊은 해방을 경험할 수 있는 공간, 더 정직한 웃음과 더 건강한 놀이가 가능한 공동체를 형성하며, 성도들이 더 책임 있는 AI 디지털 습관을 갖도록 교육해야 한다.
오늘날 젊은 세대가 AI 과일 드라마를 소비하는 현상을 단순히 저급한 취향으로 보기보다, 완벽함과 성취를 요구하는 사회적 압박을 해소하려는 노력의 일환으로 본다면 교회의 대응 역시 달라질 수 있다. 곧 배제나 거부, 혐오나 무비판적 수용이 아니라 분별과 절제를 실천하면서, 무엇보다 십자가와 부활 안에서 인간의 추함과 상처, 피로와 압박이 어떻게 해방될 수 있는지를 보여주는 것이다. 이것이 AI 슬롭을 소비하는 시대에 교회가 잊지 말아야 할 문화적 책임이자 목회적 과제다.
주
1) 김경수, 《한국 인터넷 밈의 계보학》(필로소픽, 2024), 253.
2) 앞의 책, 192-193.
3) 김지훈, “쓰레기? 창조의 계기? 유튜브 저질 AI 영상 ‘슬롭’ 규제 찬반론,” 한겨례, 2025년 12월 29일자.
