우리나라에서 많이 읽힌 외국 소설이 있다. 제목부터 상징적이다. 《가시나무새》(1977)는 한 여인과 사제와의 금기된 사랑을 다뤘고, 《빙점》(1965)은 겉으로는 선하나, 속마음은 복수와 질투, 미움과 원망으로 가득 차 있는 인물들을 그려낸다. 누구도 선하거나 완벽하지 않다. 《생의 한가운데》도 비슷하다. 주인공은 겉으로 보면 위험하고 자유분방하나 실제로는 생의 한가운데서 나답게 살려고 애쓰고 있다.

“생은 계속해서 흘러가는 거야.” 주인공 니나 부슈만의 말이다. 생은 혼란하고 무질서하고 어떤 계산도 들어맞는 법이 없다. 아이러니한 점은 삶의 의미를 묻는 사람은 그것을 알지 못하나, 한 번도 묻지 않는 사람은 그 대답을 알고 있다는 점이다. 니나는 후자인 것 같다. 남이 보기에는 위태로워 보이나, 니나에게는 안정된 삶을 사는 언니나 의사 슈타인이 갖지 못한 것이 있다. 자신이 원하는 곳은 어디든 갈 수 있다.

소설의 배경은 1930-40년대의 독일이다. 전체주의의 민낯이 적나라하게 드러나던 혼란한 시대였다. 니나는 시대만큼이나 모순되고 무모해 보인다. 결혼과 외도, 두 번의 임신과 자살 시도를 했고, 자녀 둘의 아버지는 서로 다르다. 손가락질을 받을 만한데 자기다운 삶을 산다. 그것도 자유롭게. 그러한 니나를 보다가 타인의 시선에 불안하게 흔들리는 내 모습이 겹쳐지면 묻게 된다. 나는 지금 나답게 살고 있는가?

루이제 린저

전후 독일을 대표하는 작가다. 1911년생이고 2002년에 영면했다. 1950년에 출간된 《생의 한가운데》는 그녀의 대표작이다. 히틀러에게 권력이 집중되고 개인의 자유가 억압되며 국가와 민족을 최우선으로 내세운 전체주의 시대에 자유로운 영혼을 지닌 여성 ‘니나 부슈만’을 제시해 큰 인기를 얻었다. 그녀는 뛰어난 작가였으나 니나처럼 모순된 삶을 살았다. 히틀러와 김일성에게 찬양시를 썼다.

생의 한가운데

자매는 서로에 관해 모든 것을 알거나, 아무것도 모를 수 있다. 소설 속 자매, 마르그레트와 니나가 그러했다. 두 사람의 나이는 12살 차이다. 언니가 결혼할 때 동생은 열 살 소녀였고, 재회할 때 동생은 37살의 소설가가 돼 있었다. 9개월 후 언니는 동생의 연락을 받고 뮌헨으로 간다. 동생은 며칠 뒤 영국으로 떠났고 언니는 동생을 좋아한 의사 슈타인이 죽기 전에 보낸 일기와 편지를 읽으며 동생의 18년간의 삶을 알아간다.

나는 생의 어디쯤에 서 있을까?

소설은 액자식으로 구성돼 있다. 언니 마르그레트가 프레임이라면 프레임 속 그림은 동생 니나다. 언니는 슈타인 박사의 일기와 편지, 그리고 동생과 나눈 대화를 통해 동생의 삶을 재구성한다. 독자인 우리는 언니의 시선을 따라간다. 그리고 니나의 주변 인물들―알렉산더(전 남편이자 첫째 자녀의 생부), 퍼시(진짜 첫사랑이자 둘째 자녀의 생부), 슈타인(헌신적인 관찰자이자 기록자) 등―을 통해 니나의 내면과 생을 재구성한다.

작가는 왜 이러한 방식을 택했을까? 일기나 편지는 주관적인 감정, 고뇌, 생각 등을 가감 없이 담아낸다. 지난 일을 회고하며 쓴 자서전과 달리 편지는 매 순간의 감정을 있는 그대로 담아낸다. 또한 편지에는 수신자가 있다. 작가는 독자를 수신자 겸 목격자로 초대한다. 마르그레트는 서술자로서 이야기를 풀어낸다. 독자는 그녀의 시선을 따라 니나를 보다가 어느 순간 자신의 삶을 겹쳐 읽는다.

“우리는 영웅이 아니야. 다만 때때로 영웅 노릇을 해볼 뿐이지. … 모든 것이 그렇게 무섭고 복잡하고 혼란한데 모든 것을 다 간단하게 만들려는 인간이 나는 싫어”(162-163). “물건들은 스스로 살고 있는 것이 아니라 우리가 그들을 보니까 사는 거야”(169). “우리는 추악한 것을 보지 않으면 중요한 것도 보지 못하는 것이다”(203). “나는 사랑이 무엇인지는 몰라요. 그러나 다만 한 가지는 알고 있어요. 내가 결코 속박당하지 않겠다는 것만은요. 나는 자유로워야 해요”(238).

인용한 문장들은 모두 니나의 말이다. 이를 보면 니나가 어떤 세계관을 가졌는지 짐작된다. 니나는 운명을 만드는 주체가 자기 자신이라고 생각한다. 하지만 언니와 슈타인은 조금 다르다.

“너는 많은 대가를 지불하고 그 대신 많이 받았는데, 나는 거의 아무것도 지불하지 않고 또 아무것도 받지 않아”(223). “나는 내가 원하는 것을 가졌고 내가 가질 수 없는 것은 원하지도 않았다”(221). “지금 나는 잃어버린 무엇을 한탄하는 편이 한 번도 갖지 않았던 것보다 낫다고 생각한다. 처음으로 나는 고통도 재산임을 알았다”(246). “나는 불확실한 것에는 맞지 않게 만들어진 인간이었다”(310).

언니의 말이다. 니나와 함께 한 며칠 동안 언니는 지금껏 한 번도 생각하지 않았던 생각들을 하기 시작한다. 그리고 부서지는 파도 뒤에 새 파도가 일 듯, 삶이 불완전해도 그것이 우리를 더 현명하게 만들 수 있다는 것을 깨닫기 시작한다. 이러한 자각은 슈타인 박사에게도 나타난다.

“여태까지 나의 생애는 조금도 장애물이 없었고 손실도 없었다. 모든 것은 올바른 질서 속에 있었다… 나는 재물을 가져오기 위해서 파견되는 대신 도크에 매어둔 배와 같았다”(79).

슈타인은 니나를 처음 본 순간부터 사랑했다. 그는 니나를 18년 동안 관찰하고 돌보면서 동시에 혼란스러워했다. 그러한 슈타인을 보며 니나는 말한다. 사랑이 그에게는 병이라고. 사랑이 없었다면 그는 고갈해버렸을 거라고. 그리고 소설 끝에서 결정적인 한마디를 덧붙인다.

“당신은 생을 피해 갔어요. 당신은 한 번도 위험을 무릅쓴 일이 없어요. 그래서 아무것도 얻지 못하고 잃기만 했어요”(367).

슈타인은 90퍼센트를 가진 사람이다. 그는 니나와 다르게 안정적이고 유복하며 보수적인 중산층 집안 출신이다. 게다가 유능한 의사인 데다가 경제적으로도 부유하다. 이렇게 많은 것을 가졌지만, 결정적인 한 가지가 없다. 그는 위험을 무릅쓰지 못한다. 니나는 나치 독일에서 동료들과 함께 수용소에서 탈출한 사람들을 외국으로 도피시키는 일을 했고 게슈타포의 감시와 경고를 받다가 1944년 4월 체포된다. 반면 슈타인은 나치에 입당하여 감시에서 해제된다.

소설 속 인물들을 보면 그들이 서 있는 생의 자리가 보인다. 니나는 생의 한가운데, 슈타인은 가장자리에, 언니는 경계선에 서 있다. 슈타인의 삶은 평탄했다. 도덕적이고 모범적이지만 자기 확신이 부족하고 용기가 없다. 그래서 자유분방하고 능동적인 니나에게 끌렸을지도 모른다. 니나가 떠나자 그는 생의 의미를 잃었고, 암에 걸렸다는 사실을 알게 되자 스스로 생을 마감한다.

도크에 머문 슈타인, 바다로 나간 니나

두렵고 힘들고 지칠 때, 용기를 주고 위로가 되는 성경 말씀들이 있다.

“내게 능력 주시는 자 안에서 내가 모든 것을 할 수 있느니라”(빌 4:13).
“하나님이 우리에게 주신 것은 두려워하는 마음이 아니요 오직 능력과 사랑과 절제하는 마음이니”(딤후 1:7).
“강하고 담대하라 두려워하지 말며 놀라지 말라 네가 어디로 가든지 네 하나님 여호와가 너와 함께 하느니라”(수 1:9).

하나님의 말씀은 살아 있고 운동력이 있다. 하지만 그 말씀이 누구에게나 역사를 일으키는 건 아니다. 그 말씀은 하나님이 주시는 힘을 신뢰하며 행동하는 이에게 기적을 일으킨다. 이러한 원리는 소설 속 인물들과도 연결된다.

니나가 제멋대로인 인물로 느껴질 수 있다. 어느 정도 일리는 있다. 하지만 니나의 행동은 자기 확신에서 비롯된 용기였고 그녀가 행동할 땐 자기만의 확고한 기준이 있었다. 니나가 슈타인과 결혼했거나 전 남편 알렉산더가 주려던 도움을 받았다면 편안하게 살았을 것이다. 하지만 니나는 의존하는 길 대신 스스로 견뎌내는 길을 선택한다.

아버지가 빚만 남기고 죽자, 니나는 빚을 갚기 위해 즉시 대학을 그만두고 가게에서 일했다. 아이가 생겼을 때도 네 가지 일(원고 감수, 책방 근무, 영화평 쓰기, 단편 쓰기)을 하며 자녀를 키우기로 선택했다. 그녀는 생이 주는 혼란 속에서 고통을 겪었다. 그런데도 자기 힘으로 살겠다는 의지를 놓지 않았다. 나에겐 그러한 니나가 말씀을 붙잡고 용기를 낸 여호수아처럼 다가온다.

프로 축구 선수 중에 세르히오 부스케츠라는 선수가 있다. 지금은 은퇴했지만, 그는 현역 시절 수비형 미드필더였다. 그는 월드클래스이다. 다른 선수들이 하지 못하는 그만의 플레이를 했기 때문이다. 어떤 상황에서도 공을 뺏기는 법이 없었고 자기 편 포워드나 스트라이커에게 공을 기가 막히게 패스하여 득점의 기회를 뚫어줬다.

미드필더의 역할은 중요하다. 자기 팀의 수비진과 공격진 사이에서 경기를 조율하고 상대편의 공격을 1차로 수비해야 한다. 높은 활동량과 창의적인 패스 능력, 넓은 시야가 필요한 포지션이다. 이러한 능력은 어떻게 얻어질까? 부스케츠 선수도 처음부터 잘하진 못했을 것이다. 분명 서툴렀던 시기가 있었을 것이다. 하지만 서툴더라도 그는 상대의 허를 찌르는 패스를 과감히 시도했을 것이다.

매번 성공하면 좋겠지만, 사람은 실수할 수밖에 없다. 중요한 경기에서 미드필더 선수가 패스 실수를 했다고 가정해보자. 경기를 마친 후 코치는 선수에게 다가가 두 가지 반응을 할 수 있다. 먼저, 왜 그런 패스를 했는지 물을 수 있다. 선수의 대답을 들어보고 그 판단이 합당했다면 “좋은 시도였어. 잘했어”라고 칭찬할 것이다. 또는 의도를 묻지 않은 채 곧바로 해결책을 제시할 수도 있다. “안전하게 사이드로 패스하면 됐잖아.” 이런 반응을 겪은 선수는 앞으로 어떤 선택을 하게 될까? 위험하지만 창의적이고 공격적인 패스 대신, 보다 평범하고 안전한 패스를 선택할 것이다. 실패할 가능성은 줄어들겠지만, 경기의 흐름을 바꿀 시야는 잃게 될 것이다. 후자가 언니와 슈타인 박사의 삶이었다.

이 소설은 얼핏 보면 뱅크의 노래, “가질 수 없는 너”처럼 이루어질 수 없는 사랑에 대한 절절한 이야기 같다. 하지만 완독 후, 위태롭고 고독하지만 빛나는 자유로운 삶을 산 니나를 찬찬히 복기하다 보면 깨닫게 된다. 삶을 치열하게 살아낸다는 것이 무엇을 의미하는지, 그리고 조심스럽고 안전하게 사는 삶이 반드시 성공한 삶은 아니라는 사실을 말이다.

모두가 나답게 살고 싶어 한다. 하지만 그렇게 살기 위해서는 대가를 지불해야 한다. 중요한 순간에 의도적인 선택을 하고, 위험을 무릅써야 한다. 니나는 언니에게 고백한다. 자신 역시 한때는 구식 여자였다고. 새집에 어울리는 가구를 사고, 화분은 이곳에 두고 커튼은 저곳에 달며, 결혼만 할 수 있다면 그것으로 충분하다고 생각했던 여자였다고. 

그렇다면 니나는 왜 그런 삶을 선택하지 않았을까? 니나의 말이다.

“새를 봐. 달아날 준비를 갖추고 정신을 바짝 차리고 공포에 차서 나뭇가지에 앉아 있는 새를. 전 세계가 적의를 띠고 그를 보는데 그 새는 노래 부르는 거야”(165).

니나는 노래를 부를 용기를 냈다. 이는 겁을 먹지 않는다는 뜻이 아니다. 두려움이 자신을 움켜쥐도록 허락하지 않았다는 뜻이다. 이러한 경험은 사람마다 다른 방식으로 나타난다. 어떤 이는 새로운 분야로 이직하며 겪고, 축구 선수는 중요한 순간에 과감한 패스를 시도하며 경험한다. 독자는 니나 부슈만의 삶을 통해 이를 느끼고, 신앙인은 하나님의 절대주권을 신뢰하며 같은 경험을 한다. 경험의 방식은 제각각이지만, 한 가지는 분명하다. 시도한 사람만이 나답게 살 수 있다. 설령 그 결과가 실패로 끝나더라도 말이다.