방어벽의 시대, 환대가 낯설어진 이유
봄이 왔지만, 우리 사회를 감싸고 있는 공기는 그 어느 때보다 차갑고 날카로워졌음을 체감한다. 전 세계를 휩쓸고 간 감염병의 공포가 사라진 지 오래이지만, 그 자리에 남은 것은 단절과 고립이라는 깊은 흉터다. ‘사회적 거리두기’는 끝났지만, ‘마음의 거리두기’는 여전히 현재진행형이다.
사람들은 이제 타인을 더 이상 이웃으로 여기지 않는다. 대신 나에게 해를 가할지도 모르는 잠재적 위협으로 간주한다. 상처받지 않기 위해, 손해 보지 않기 위해, 혹은 불필요한 감정 소모를 피하기 위해 마음의 방어벽을 잔뜩 올리고 살아간다. 타인에 대해 경계심을 갖는 것이 자연스러운 모습이 된 이 건조하고 삭막한 풍경이 오늘날 우리가 마주한 목회의 현장이다.
안타까운 것은 교회마저 이 거대한 시대적 흐름에서 자유롭지 못하다는 사실이다. 세상이 줄 수 없는 따뜻한 위로와 조건 없는 수용으로 특징지어져야 할 교회 안에서조차, 우리는 보이지 않는 벽을 세우고 서로를 밀어낸다. 이념과 세대, 계층의 벽은 생각보다 높고 견고하다. 교회까지도 정치적 진보와 보수로 나뉘어 다투고, 가진 자와 없는 자 사이의 보이지 않는 선은 교회를 관통한다.
세상 사람들은 냉소적으로 묻는다. “이 팍팍하고 답 없는 시대에 교회는 과연 무엇을 줄 수 있는가? 교회가 세상과 다를 바 없이 차가운 곳이라면 굳이 그곳을 찾을 이유가 무엇인가?”
이러한 현실 속에서 성도들을 돌아봐야 하는 목회자들 역시 군중 속의 고독, 그 깊은 고립감을 느낀다. 선교사들이나 동료 목회자들을 만나 속 깊은 이야기를 나누다 보면, “목회가 참 외롭다”는 이야기를 자주 듣게 된다. 강단에서는 매주 수많은 성도를 마주하면서 사랑과 공동체에 대해서 설교하지만, 정작 강단 아래로 내려오면 마음
